第三卷 第十章 文 / 簡·奧斯汀
瑪麗安的這場病雖說很傷元氣，但是好在發病時間不長，復元起來不是很慢。她年輕，體質好，再加上有母親直接護理，康復得十分順利。母親到後第四天，她就得以遷進帕爾默夫人的化妝室。一到這裡，她就迫不及待地想對布蘭登上校接來母親一事向他致謝，於是，經她特別要求，上校應邀來看她。
上校走進房來，見到她那變了樣的面容，抓住了她立即伸出來的蒼白的手。他此時此刻的激動心情，照埃麗諾推測，不僅僅出自他對瑪麗安的鍾情，也不僅僅出自他知道別人瞭解他有這番鍾情。埃麗諾很快發現，他看她妹妹的時候，眼神是憂鬱的，臉色也在不斷變化，大概是過去的許多悲慘情景重新浮現在他的腦際，他早已看出了瑪麗安與伊麗莎彼此很相似，現在再見到她那空虛的眼神、蒼白的皮膚、孱弱無力地斜臥著的體態，以及對他感恩戴德的熱情勁頭，進一步增強了她們之間的相似之感。
達什伍德太太對這幕情景的留神程度並不亞於大女兒，但是由於看法大不一樣，因而觀察的結果也大相逕庭。她對上校的舉動，只能看到那些最簡單、最明確的感情流露，而見了瑪麗安的言談舉止，卻要極力使自己相信，她流露出來的感情已經超出了感激的範疇。
又過了一兩天，瑪麗安的身體越來越健壯，真是半天就換一個樣子。達什伍德太太在自己和女兒的願望的驅使下，開始說起要回巴頓。她作何安排，決定著她兩位朋友的安排，因為詹寧斯太太在達什伍健母女逗留期間是不能離開克利夫蘭的，而布蘭登上校經她們一致要求，也很快認識到，他陪在那裡雖說不是同樣義不容辭，卻是同樣理所當然。反過來，經他和詹寧斯太太一起要求，達什伍德太太終於同意回去時乘用他的馬車，以便使她生病的女兒路上走得舒適些。而上校在達什伍德太太和詹寧斯太太的聯合邀請下（詹寧斯太太性情善良活躍，不僅自己慇勤好客，而且還代別人表示慇勤好客），高興地答應在幾周時間內拜訪鄉捨，答謝盛情。
離別的那天來到了。瑪麗安特別向詹寧斯太太道別了好半天—一她是那樣誠懇，那樣感激，話裡充滿了敬意和祝願，好像在暗中承認自己過去有所怠慢似的一一隨即，她帶著朋友般的熱忱向布蘭登上校告別，由他攙著小心翼翼地鑽進了馬車。上校似乎希望她至少要佔據一半地方。接著，達什伍德太太和埃麗諾也跟著上了車。旅行者啟程後，留下的人們談論起她們，心情頗為落寞。後來詹寧斯太太被喊上自己的馬車，與女僕說說閒話，為失去兩位年輕朋友找點安慰。緊接著，布蘭登上校也獨自回德拉福去了。
達什伍德母女在路上旅行了兩天。兩天來，瑪麗安經受了旅途的顛簸，並不感到十分疲倦。每個旅伴都懷著無比深厚的感情，對她密切注視，關懷備至，盡量使她感到舒服，只要她身體安適，精神鎮定，人們也就得到了寬慰。對於埃麗諾來說，觀察瑪麗安使她感到特別愉快。幾個星期以來，她看著她一直忍受著痛苦，心裡的苦楚既沒有勇氣說出口，又沒有毅力埋在心底。但現在，她帶著別人無法分享的喜悅心情，看見妹妹頭腦鎮定下來，認為這一定是認真思索的結果，最後必將使妹妹感到滿意和高興。
巴頓真的臨近了，映入眼簾的景致，每塊田、每棵樹都能勾起一段奇特的、痛楚的回憶。此刻，瑪麗安陷入了沉思默想。她扭過臉去，避開眾人的視線，一本正經地坐在那裡朝窗外凝視。見此情景，埃麗諾既不感到詫異，又沒什麼好指責的。她攙扶瑪麗安下車時，發現她在流淚，她認為這種激動是很自然的，完全應該同情，而她能不聲不響地暗暗垂淚，卻是值得讚揚的。在她隨後的全部舉動中，她察覺她現在能進行理智的思索了。她剛剛跨進全家共用的起居室，就帶著堅定沉著的神氣，環視四周，彷彿決心立即熟悉一下可以使她記起威洛比的每一件物品。她言語不多，但每句話都旨在引人高興。雖然有時禁不住歎息一聲，但每次總要補償過錯似的嫣然一笑。晚飯後，她想試著彈彈鋼琴。她走過去，不料最先看到的琴譜是出歌劇，那還是威洛比替她搞來的，裡面有幾支他們最喜愛的二重奏曲，外頁上還有由他書寫的她的名字。那可不行。她搖搖頭，把琴譜推到一邊，剛彈奏了一會兒，就抱怨指力虛弱，只好把鋼琴重新關上，不過關的時候又堅決表示，以後要多加練習。
第二天早晨，這種令人快樂的跡象並沒減少。相反，經過休息，她的身心都得到增強，言談舉止顯得更有精神。她期望瑪格麗特快點回來，說起全家人又要歡聚一堂，大家同消遣，共娛樂，可謂理想中的唯一幸福。
「等天氣晴下來，我恢復了體力之後，」瑪麗安說，「我們每天一起散步，走得遠遠的。我們要走到丘陵邊緣的農場，看看那些孩子們怎麼樣啦。我們要走到約翰爵士在巴頓十字口的新種植園，和修道院屬地。我們還要常去小修道院遺址那裡，探索一下它的地基，盡量找到我們聽說的它一度達到的最大深度。我知道我們會快樂的。我知道我們會愉愉快快地度過這個夏天。我的意思是說，我們決不能晚於六點鐘起床，從那時起直到吃晚飯，我要把每時每刻都用在音樂和讀書上。我已經訂好了計劃，下定決心好好學習一番。我們自己的書房我很熟悉，除了消遣之類的書籍找不到別的書。不過，巴頓莊園有許多書很值得一讀。我還知道，從布蘭登上校那裡可以借到更新的書。我每天只要看六個小時書，一年工夫就能獲得大量我現在覺得自己所缺少的知識。」
埃麗諾佩服妹妹訂出一項如此宏偉的計劃。不過，眼看著同一種熱切的幻想，過去曾經使她陷入極度懶散和任性埋怨，現在又給她的一項如此合乎情理、富於自我克制的計劃安排增添了過激色彩，她不由地笑了起來。可是，轉而想起還沒履行她對威洛比的諾言，她的微笑又變成了一聲歎息。她擔心，她把那些事情一告訴瑪麗安，可能再次讓她心神不安，至少會暫時斷送她那忙碌而平靜的美好前景。因此，她還是想把這不幸的時刻向後推遲，決心等妹妹身體完全康復，再定個時間告訴她。但是決心下定後，又違背了。
瑪麗安在家裡呆了兩三天，天氣一直不夠好，像她這樣的病號哪裡敢出去。不過，最後終於出現了一個和煦宜人的早晨，瑪麗安獲准由埃麗諾攙著，在屋前的籬路上散散步，只要不覺得疲倦走多長時間都可以。
妹妹倆出發了，因為瑪麗安自從生病以來一直沒有活動過，身體還很虛弱，所以兩人不得不慢慢行走。剛走過屋角，到達可以對屋後的大山一覽無餘的地方，瑪麗安停下腳步，舉目朝山上望去，然後平靜地說道：
「那兒，就在那兒，」瑪麗安用一隻手指去，「就在那道高岡上——我摔倒了，而且第一次見到了威洛比。」
說到最後三個字，她的聲音低沉下來，但隨即又恢復了正常，接著說道：
「我高興地發現，我見到這個地方一點也不感到痛苦。埃麗諾，我們還能談論這件事嗎？」她這話說得有點吞吞吐吐。「還是這樣談論是錯誤的？我希望，我現在可以談啦，照理也該談談。」
埃麗諾親切地要求她有話直說。
「至於懊悔，」瑪麗安說，「就他而論，我早已懊悔過了。我不想跟你談論我以往對他的看法，而只想談談現在的看法。現在，如果有一點我可以感到滿意的話——如果我可以認為他並非總是在演戲，總是在欺騙我。然而最重要的是，如果我可以相信，他從來沒有像我有時想像的那樣缺德透頂，因為那個不幸姑娘的遭遇——」
她頓住了。埃麗諾一聽這話加獲至寶，欣喜地答道：
「你若是可以相信這一點，你以為你心裡就會平靜啦？」
「是的。這對我心情的平靜有著雙重影響。他與我有過那樣的關係，懷疑他居心不良，這不僅是可怕的，而且使我自己顯得成了什麼人？像我這樣的處境，只有極不體面、極不慎重地亂表鍾情，才能使我遭受——」
「那麼，」姐姐問道，「你想如何解釋他的行為呢？」
「我認為——哦！我將十分高興地認為，他只是變化無常——極其變化無常。」
埃麗諾沒再多說。她心裡在盤算：究竟馬上把情況告訴她為好，還是等到她身體更壯實一些。兩人默不作聲，又慢慢走了幾分鐘。當我希望他暗暗回想起來不會比我更不愉快時，」瑪麗安終於歎息地說，「我的希望並不過分。他回想起來會感到十分痛苦的。」
「你是不是拿你的行為與他的行為相比較？」
「不。我是拿我的行為與理應如何相比較，與你的行為相比較。」
「我們的處境並不相似。」
「我們的處境比我們的行為更相似。我親愛的埃麗諾，你不要讓你的好心去為你理智上並不贊成的東西作辯解。我的病促使我思考——它使我得到閒暇，平心靜氣地認真進行思考。早在我恢復到可以說話之前，我已完全能夠思索了。我細想過去，發現自從我們去年秋天與他開始結識以來，我的一系列行動對自己是輕率的，對別人是不厚道的。我發現，我自己的情感造成了我的痛苦，而在痛苦的情況下缺乏堅忍不拔的精神，又差一點使我送了命。我知道，我的病完全是自己造成的，當時我明知不對，但還是不注意自己的身體。假如我真的死了，那是自取滅亡。我不知道自己生命垂危，直到脫離危險以後。但是，由於這些思考給我帶來的情感，我不禁對自己的康復感到驚異——真奇怪，我一心渴望能活下來，以便有時機向上帝、向你們大家贖罪，到頭來居然沒有一命嗚呼。姐姐，萬一我真的死了，那會給你——我的看護、朋友和姐姐，帶來多大的悲痛呀：你在前些日子裡對我的煩惱自私看得一清二楚，對我的心思瞭如指掌！我會給你留下個什麼印象啊！還有母親：你可怎麼安慰她呀：我簡直說不出多麼痛恨自己。每當我回顧過去，總感到自己有點沒有盡到自己的責任，或者有點姑息自己的缺點。我似乎傷害了所有的人。詹寧斯太太好心好意，一貫好心好意，我不但不領情，還瞧不起她。對米德爾頓夫婦，帕爾默夫婦，斯蒂爾姐妹，甚至對一般相識的人，我總是傲慢無禮，不講公道：硬起心腸無視他們的優點，他們越是關心我，我就越是惱火。對約翰、范妮，是的，即使對他們，儘管他們不值得器重，我也沒有給予他們以應有的對待。可是你，首先是你，而不是母親，倒被我冤枉了。我，而且只有我，瞭解你的心事和悲痛。然而，這對我有什麼作用呢？沒有引起對你我都有好處的任何同情。你為我樹立了榜樣，可是有什麼用呢？我對你和你的安適更體貼了嗎？我有沒有效仿你的涵養功夫，設法減少一下你的負擔，也來承擔一點諸如奉承恭維、感恩戴德之類的事情，而不至於讓你在那裡獨自應酬呢？沒有。我無論是認為你稱心如意的時候，還是得知你的不幸之後，都沒盡到職責和友情。我簡直不承認除我之外誰還會有什麼悲傷。我只對遺棄、虧待了我的那個人感到懊惱，結果使我自稱無比炙檔秸飫錚瑪麗安那滔滔不絕的自我責備*然停止了。埃麗諾雖然是個誠實人，不愛說恭維話，但是她急於要安慰妹妹，當即對她表示了讚揚和鼓勵；而瑪麗安憑著自己的坦率和悔悟，也完全應該受到讚揚和鼓勵。瑪麗安緊握著姐姐的手，回答說：
「你真好。「你真好。未來一定會給我作證。我已經訂好了計劃，如果我能堅決執行的話，我就會控制住自己的情感，改變自己的脾氣。這就不會再使別人感到煩惱，也不會使我自己感到痛苦。現在，我將只為自家人活著。你、母親和瑪格麗特今後就是我的一切，你們三人將分享我全部的愛。我決不會再產生絲毫雜念，想離開你們，離開我的家。如果我真與外人交往，那只是為了表明：我的態度已經變得謙恭起來，我的心靈已經改過自新，我也可以文質彬彬、寬宏大量地講講禮儀答套，履行一下生活中的繁文辱節。至於威洛比，要是說我很快就會忘掉他，或者說遲早總會忘掉他，那是毫無意義的。無論環境和看法如何改變，我是忘不掉他的。不過，這要有個控制，要通過宗教信仰、理智和不停的忙碌，來加以遏制。」
瑪麗安頓了頓，接著又低聲補充了一句：「假如我能瞭解他的心，那麼一切事情都好辦了。」埃麗諾聽到這話時，已經有好一陣子都在考慮馬上把話說出去是否恰當，結果還像起先一樣猶豫不決。她發覺，既然左思右想都不解決問題，乾脆下個決心不就什麼都解決了，於是她立即講起事實真相。
正像她希望的那樣，她力求說得策略一些，謹慎小心地使她那位迫不及待的聽話人做好思想準備。她簡單忠實地敘說了威洛比作為辯解依據的主要論點，如實地傳達了他的悔過之意，只是對他現在的愛慕表示說得比較委婉。瑪麗安一聲不響。她在索索發抖，兩眼盯著地上，嘴唇在病後本來就是蒼白的，現在變得更加蒼白。上千個問題湧上她的心頭，但是她一個也不敢提出。她急不可耐地一字不漏地傾聽著，一隻手不知不覺地緊緊握住了姐姐的手，臉上沾滿了淚水。
埃麗諾怕她勞累，領著她朝家裡走去。雖然瑪麗安嘴裡沒有直說，但是埃麗諾很容易猜到她一定對什麼感興趣。因此，在到達鄉捨門口之前，她一直在談論威洛比以及他們之間的談話。有關他言談神態的每一個細節，凡是說出來沒有妨礙的，她總要津津樂道地說個仔細。她們一進屋，瑪麗安就不勝感激地吻了姐姐—下，並且流著眼淚，清晰可辨地說出了幾個字：「告訴媽媽，」隨後便離開姐姐，緩步朝樓上走去。她想獨自清靜一下，這是合情合理的，埃麗諾也就不便打擾。她憂心忡忡地預測這清靜的結果，並且決計在妹妹萬一不再重提此事的時候幫她重新提起，於是她走進客廳，去完成瑪麗安臨別時交代的使命。