第三卷 第八章 文 / 簡·奧斯汀
埃麗諾一見到他頓時驚慌失色，情不自禁地扭身往外就走。她手抓住鎖柄剛想開門，不想被威洛比搶上前一把攔住，只聽他帶著命令而不是懇求的口氣說道：
「達什伍德小姐，請你留一下——半個小時一—十分鐘，」
「不，先生，」埃麗諾毅然答道，「我不想留下。你不會有事找我的。我想僕人忘了告訴你，帕爾默先生不在家。」
「即使他們告訴我，」威洛比激動地暖道，「帕爾默先生及其親屬都見閻王去了，也休想把我趕出門。我是來找你的，只找你一個人。」
「找我！」埃麗諾極其驚愕地說——「好吧，先生—一快說吧——如果可以的話，不要那麼激動。」
「請你坐下，這兩點我都能做到。」
埃麗諾躊躇了一下，有些茫然不知所措。她忽然想到，說不定布蘭登上校會來這裡撞見他。不過，她答應聽他說下去，她不僅要講信用，而且她的好奇心也給勾起來了。她思討了片刻，覺得為了謹慎起見，還是讓他快說快完，而要快說快完，她最好順從他的意思，於是她悄悄走到桌邊，坐下。威洛比坐到對面的椅子上，足足有半分鐘工夫，兩人沒有說話。
「請快說吧，先生，」埃麗諾不附煩地說。「我沒有閒工夫。」
威洛比坐在那兒像是在沉思，似乎沒有聽見她的話。
停了一刻，他突然說道：「你妹妹已經脫離危險。我是從僕人那裡聽說的。感謝上帝！可這是真的嗎？的確是真的嗎？」
埃麗諾不肯吱聲。威洛比更加急切地又問了一次：
「看在上帝的份上，告訴我她脫離危險了沒有？」
「我們希望她脫離危險了。」
威洛比立起身，走到房間對面。
「我若是半個小時以前得知這些情況—一可是既然我已經來了」—一他又回到座位上，裝作快活的樣子說道—一「這又有什麼關係呢？達什伍德小姐—一也許這是我們最後一次一一就讓我們快快樂樂地相見這麼一次吧。我現在倒很有興致。老實告訴我」——他兩頰唰地變得通紅——「你認為我是個壞人，還是個蠢人？」
埃麗諾更加驚訝地看著他。她在想，他一定喝醉了。不然，就很難解釋他這奇怪的來訪、奇怪的舉止。因為有這樣的印象，她立即站起身，說道：
「威洛比先生，我勸你現在還是回到庫姆。我沒有閒工夫和你呆在一起。不管你找我有什麼事，最好還是等到明天，可以想得更周到，解釋得更清楚。」
「我明白你的意思，」威洛比意味深長地微微一笑，帶著極其鎮定的語氣說道。「是的，我喝得醉醺醺的。我在馬爾博羅吃了點冷牛肉，喝上一品脫黑啤酒，就醉倒了。」
「在馬爾博羅！」埃麗諾嚷道，越來越不明白他要幹什麼。
「是的——我今天早晨八點離開倫敦，從那之後，我只走出馬車十分鐘，在馬爾博羅吃了點飯。」
威洛比說話的時候，態度穩重，兩眼炯炯有神，這就使埃麗諾認識到，不管他會抱有什麼不可寬恕的愚蠢動機，但他不是由於喝醉酒才來到克利夫蘭。埃麗諾考慮了片刻，然後說道：
「威洛比先生，你應該明白，而我當然是明白的——出了這些事情之後，你再如此這般地來到這裡，硬要找我談話，那你一定有什麼特殊理由啦。你來這裡究竟是什麼意思？」
「我的意思是，」威洛比鄭重有力地說道，「如果可能的話，使你比現在少恨我一點。我想為過去作點解釋，表示點歉意——把全部的心裡話說給你聽聽，讓你相信：我雖說一直是個傻瓜蛋，但並非一直都是個壞蛋——以此能取得瑪一—你妹妹的某種諒解。」
「這是你來這裡的真實原因？」
「的的確確是這樣，」威洛比答道，語氣非常熱切，使埃麗諾頓時想起了過去的威洛比。她情不自禁地覺得他是誠懇的。
「如果就為這個，那你早就可以滿意了，因為瑪麗安已經寬恕了你——她早就寬恕了你。」
「真的：」威洛比帶著同樣急切的語氣嚷道。「那麼她是沒到時候就寬恕了我。不過她會再次寬恕我的，而且理由更加充分。好啦，現在可以聽我說了吧？」
埃麗諾點點頭表示同意。
她期待著，只見威洛比略思片刻，然後說道：「我不知道你是如何解釋我對你妹妹的行為的，把什麼邪惡的動機歸罪到我身上。也許你不大會瞧得起我了，不過還是值得聽我說說，我要源源本本地說給你聽聽。我最初與你一家人結識的時候，並沒有別的用心、別的意圖，只想使我在德文郡的日子過得愉快些，實際上是比以往過得更愉快。你妹妹那可愛的姿容和有趣的舉止不可能不引起我的喜愛。而她對我，幾乎從一開始就有點——仔細想想她當時的情況，想想她那副樣子，簡直令人吃驚，我的心竟然那麼麻木不仁！不過應該承認，我起先只是被激起了虛榮心。我不顧她的幸福，只想到自己的快活，任憑我過去一貫沉溺其中的那種感情在心裡興風作浪，於是便干方百計地去討好她，而並不想報答她的鍾情。」
聽到這裡，達什伍德小姐向他投去極其憤怒、極其鄙夷的目光，打斷了他的話頭，對他說：
「威洛比先生，你沒有必要再說下去，我也沒有必要再聽下去。像這樣的話頭不會導致任何結果，不要讓我痛苦地聽你說下去。」
「我一定要你聽完，」威洛比答道。「我的財產歷來不多，可我一貫大手大腳，一貫愛同比自己收入多的人交往。我成年以後，甚至我想是在成年以前，欠債逐年增多。雖然我的表姑史密斯太太一去世我就會獲救，但那靠不住，很可能遙遙無期，於是我一直想娶個有錢的女人，以便重振家業。因此，讓我去愛你妹妹，那是不可思議的。我是這樣的卑鄙、自私、殘忍——對此，達什伍德小姐，即便是你，不管用多麼憤慨、多麼鄙夷的目光加以譴責，都不會過分——我就是採取這樣的行為，一方面想贏得她的喜愛，另一方面又不想去愛她。不過，有一點可以說明一下，即使在充滿自私和虛榮的可怕情況下，我也不知道我造成了多大的危害，因為我當時還不懂得什麼是愛情。但是我後來懂得了嗎？這很值得懷疑，因為假若我真的愛她，我會犧牲感情而去追求虛榮和貪婪嗎？再說，我會犧牲她的感情嗎？可是我偏偏這樣做了。我一心想避免陷入相對的貧窮，其實，有了她的恩愛和友誼，貧窮一點也不可怕。如今我雖然發了財，但是我失去了可以給我帶來幸福的一切東西。」
「這麼說來，」埃麗諾有點心軟地說道，「你確實認為你一度愛過她啦。」，
「見到這樣的丰姿美貌，這樣的柔情蜜意而不動心！天下有哪個男人做得到呢！是的，我不知不覺地漸漸發現我從心裡喜歡她。我生平最幸福的時刻，就是同她在一起度過的。那時，我覺得自己的用心正大光明，感情無可指責。不過，即便在當時，雖說我下定決心向她求愛，但是由於我不願意在極其窘迫的境況下與她訂婚，因此便極不恰當地一天天拖延下去。在這裡，我不想進行爭辯——也不想停下來讓你數落我多麼荒唐。本來是義不容辭的事情，我卻遲遲疑疑地不講情義，真比荒唐還糟糕。事實證明，我是個狡猾的傻瓜，謹小慎微地製造機會，使自己永遠成為一個不齒於人類的可憐蟲。不過，我最後終於拿定主意，一有機會與她單獨相會，就向她表明我一直在追求她，公開對她說我愛她。事實上，我早已在盡力設法表露這種愛。但是，在這當口——就在隨後的兒個鐘頭裡，我還沒能找到機會私下同她交談，卻出現了一個情況．—一一個不幸的情況，使得我的決心、我的幸福毀於一旦。我的事情敗露了，」一說到這裡，他有些猶豫，不禁垂下了頭。「史密斯太太不知道怎麼聽說了，我想是哪個遠房親戚告密的，這個親戚一心想使我失寵於史密斯太太，便告發了我的私情，我與別人的瓜葛——但是我不需要親自再作解釋，」他補充說，面孔漲得通紅，直拿探詢的目光望著埃麗諾。「你和布蘭登上校的關係特別親密——你大概早就「是的，」埃麗諾答道，臉色同樣變得通紅，但她重新狠了狠心，決定不再憐憫他。「我全都聽說了。坦白地說，我無法理解，在這起可怕的事件中，你有哪一點能給自己開脫罪責。」
「請你不要忘記，」威洛比嚷道，「你是聽誰說的。那會公平無私嗎？我承認，伊麗莎的身份和人格應該受到我的尊重。我並不想替自己辯解，但是也不能讓你認為：我就無可辯解了，而她因為受了損害就無可指責了，好像因為我是個浪蕩子，她就一定是個聖人。如果她那強烈的感情和貧乏的理智——然而，我並非有意為自己辯護。她對我的一片深情，應該受到更好的對待，我經常懷著自咎的心情，緬懷她的柔情蜜意，而這股柔情蜜意在一個短時期裡不能不引起我的反響，我但願——我由衷地但願，要是沒有這碼事就好了。我不僅傷害了我自己，而且還傷害了另一個人，此人對我的一片深情（我可以這樣說嗎？）簡直不亞於那個姑娘的，此人的心地—一哦！真是高尚無比！」
「然而，你對那個不幸姑娘的冷漠無情——儘管我很不願意談論這件事，但我還是一定要說——你的冷漠無情並不能為你對她殘酷的棄置不顧作辯解。你不要以為借口她脆弱，天生缺乏理智，就可以為你自己的蠻橫殘忍作辯解。你應該知道，當你在德文郡盡情享樂，歡天喜地地追求新歡的時候，她卻陷入了窮困潦倒的深淵。」
「我以名譽擔保，我並不知道這個情況，」威洛比急切地答道。「我不記得忘了告訴她我的地址。況且，普通常識就能告訴她如何查到。」
「好啦，先生，史密斯太太說了些什麼？」
「她一見到我就立即責備我的過失，我的窘態可想而知。她這個人一向潔身自好、思想正統、不曉世故一—這一切都對我不利。事情本身我無法否認，企圖大事化小也是徒勞無益的。我相信，她事前就大體上對我的行為準則發生了懷疑，而且對我這次來訪期間對她不夠關心、很少把時間花在她身上，感到不滿。總之一句話，最後導致了總決裂。也許，我有一個辦法可以挽救自己。在她最崇尚道德的時候（慈善的女人！），她表示如果我願意娶伊麗莎，她就原諒我的過去。這是不可能的一—於是她正式宣佈不再喜愛我，把我趕出了家門。就在事情發生之後的那天夜裡——我第二天早晨就得離開——我一直在反覆考慮將來怎麼辦。思想鬥爭是激烈的——但結束得太突兀。我愛瑪麗安，而且我深信她也愛我——可是這都不足以克服我對貧窮的恐懼心理，不足以克服我貪財愛富的錯誤思想。我本來就有這種自然傾向，再加上盡跟些大手大腳的人混在—起，進一步助長了這些錯誤思想。我當時有理由認為，我目前的妻子是靠得住的，只要我願意向她求婚就行，我自以為謹慎考慮—下也沒有別的出路。可是我還沒來得及離開德文郡，便遇到一個令人苦惱的場面。就在那天，我約定同你們一道吃飯，因而必須對我不能踐約表示道歉。但是，究竟是寫信，還是當面陳說，我一直舉棋不定。去見瑪麗安吧，我感到這很可怕。我甚至懷疑我再見到她能否不動搖自己的決心。可是事實證明，我在這點上低估了自己的氣量；因為我去了，見到了她，發現她很痛苦，我離開她時她仍然很痛苦——我離開了她，希望永遠別再見到她。」
「威洛比先生，你為什麼要去呢？」埃麗諾用責備的口吻說道。「寫一封信就足夠了，為什麼一定要去呢？」
「這對我的自尊心是必要的，我不忍心就這樣離開鄉下，讓你們和左鄰右舍懷疑我與史密斯太太之間真的出了什麼事，因此，我決定在去霍尼頓的途中，順便到鄉捨看看。見到你妹妹確實很可怕。而且更糟糕的是，我只見到她一個人。你們都不在，不曉得到哪兒去了。我頭天夜裡才離開她，當時我心裡暗暗下定決心，一定要對得起她：只要再多幾個小時，她就永遠屬於我的了。我記得，我從鄉捨往艾倫漢走去時，不知有多高興，多快活，自鳴得意的，逢人便樂：但是，在我們友好相處的這最後一次會見中，我懷著一種內疚的感覺來到她的跟前，簡直連掩飾感情的能力都沒有了。當我告訴她我必須馬上離開德文郡時，她是那樣悲傷，那樣失望，那樣懊悔——我永遠不會忘懷。另外，她還那樣信賴我，信任我！哦，上帝！我是個多麼狠心的無賴！」
兩人沉默了一陣。埃麗諾首先開口。
「你告訴她你不久就會回來？」
「我不知道告訴了她些什麼，」威洛比不耐煩地答道。「毫無疑問，這與其說是由於過去的緣故，不如說是由於後來的緣故。我想不起來說了些什麼——想也無用。接著，你親愛的母親進來了，她那樣和藹可親，那樣推心置腹，使我愈加痛苦。謝天謝地！這確實使我感到痛苦。我當時很悲傷。達什伍德小姐，你不可能知道，回想過去的悲傷對我是一種寬慰。我憎恨自己太愚蠢，太卑鄙，過去忍受的一切痛苦如今反倒使我感到洋洋得意，欣喜萬分。你瞧，我走了，離開了我喜愛的人，去找那些我並不感興趣的人。我進城的途中——我是騎自己的馬走的，路上也沒人作伴，因而無聊得很——沒有個人可以說說話ˍˍ心裡卻是多麼愉快——展望未來，一切都那麼引入入勝！回顧巴頓，多麼令人寬慰的情景！哦！那是一次愉快的旅行。」
他停住了。
「嗯，先生，」埃麗諾說，她雖然憐憫他，但是又急於想讓他快走。「就這些？」
「就這些！——不——難道你忘了城裡發生的事情？那封卑鄙的信！她沒給你看？」
「看過，來往的信件我都看過。」
「我收到她第一封信的時候（因為我一直呆在城裡，信馬上就收到了），我當時的心情—一用常言說，不可名狀。用更簡單的話來說——也許簡單得令人無動於衷——我的心情非常痛苦。那一字字、一行行，用個陳腐的比喻來說——假使那親愛的寫信人在這裡的話，她會禁止使用這個比喻的———猶如一把把利劍刺進我的心窩。聽說瑪麗安就在城裡，用同樣陳腐的比喻說一—如同晴天霹靂，晴天游靂，利劍鑽心！她會狠狠責備我的！她的情趣、她的見解——我相信我比對自己的情趣和見解更瞭解，當然也更親切。」
埃麗諾的心在這次異乎尋常的談話過程中經歷了多次變化，現在不覺又軟了下來。然而，她覺得自己有義務制止她的同伴抱有最後的那種想法。
「這是不正常的，威洛比先生。別忘了你是有婦之夫。你只要說些你認為我的確要聽的內容。」
「瑪麗安在信中對我說，她仍然像以前那樣愛我——儘管我們分離了許多個星期，她的感情始終不渝，她也深信我的感情始終不渝。這些話喚起了我的悔恨之感。我說喚起了，那是因為久居倫敦，忙於事務也好，到處放蕩也好，我漸漸心安理得了，變成了一個冷酷無情的惡棍。我自以為對她情淡愛弛，便硬是認為她對我也一定情淡愛弛。我對自己說，我們過去的傾心相愛只不過是閒散無聊時幹的一樁區區小事，而且還要聳聳肩膀，證明事情確實如此。為了堵住一切責難，消除一切顧忌，我時常暗自說道，『我將非常高興地聽說她嫁給了個好人家。』可是這封信使我進一步認清了自己。我感到，她對我比天下任何女人都無比可親，而我卻無恥地利用了她。但是，我和格雷小姐的事情剛剛確定，退卻是不可能的。我唯一的辦法就是避開你們兩個人。我沒有給瑪麗安回信，想以此避開她的進一步注意。我一度甚至決定不去伯克利街。但是我最後斷定，最明智的辦法還是裝成一個普通的朋友，擺出一副冷漠的神氣，於是有天早晨，我眼瞅著你們都出了門，走遠了，便進去留下了我的名片。」
「眼瞅著我們出了門？」
「正是如此。你若是聽說我經常在注視你們，多次差一點撞見你們，你準會感到驚訝。你們的馬車駛過的時候，我鑽過好多商店，為的是不讓你們看見。我既然住在邦德街，幾乎每天都能瞧見你們中的某一位。只有堅持不懈地加以提防，只有始終不渝地想要避開你們，才能使我們分離這麼久。我盡量避開米德爾頓夫婦，以及我們雙方都可能認識的其他任何人。但是，我不知道他們來到城裡，我想就在約翰爵士進城的第一天，還有我去詹寧斯太太家的第二天，我兩次撞見了他。他邀請我晚上到他府上參加舞會。若不是他為了引誘我，對我說你們姐妹倆都要光臨，我當然會放心大膽地前往助興。第二天早晨，我又接到瑪麗安寄來的一封短信——仍然那樣情深意長，開誠佈公，樸實無華，推心置腹—一一切都使我的行為顯得可惡透頂。我無法回信。我試了試，但是一句話也寫不出來。不過我相信，我那天時時刻刻都在想著她。達什伍德小姐，如果你能可憐我，就請可憐可憐我當時的處境吧。我一門心思想著你妹妹，又不得不向另一位女人扮演一個愉快的情人的角色！那三四個星期是再糟糕不過了，最後，這就不用我說啦，我硬是碰上了你們。我表現了好一幅妙不可言的醜態！那是個好不痛苦的夜晚！一方面，瑪麗安美麗得像個天使，用那樣的語氣在喊我！哦，上帝！她向我伸出手，一雙迷人的眼睛帶著深沉急切的神情盯著我的面孔，要我向她作解釋！另一方面，索菲接著，兩人沉思了一會兒。威洛比首先從沉思中醒來，隨即說道：
「好啦，讓我趕快說完走吧。你妹妹肯定有所好轉，肯定脫離危險了嗎？」
「我們對此確信無疑。」
「你那可憐的母親也確信無疑？——她可溺愛瑪麗安啦。」
「可是那封信，威洛比，你的那封信。對此你還有什麼話要說嗎？」
「是的，是的，這要特別說說。你知道，就在第二天早晨，你妹妹又給我寫了封信。你見到她寫了些什麼內容。我當時正在埃利森府上吃早飯，有人從我住所給我帶來了她的那封信，還有其他幾封。不巧，索菲婭比我眼快，先看見了這封信。一見到那麼大的一封信，紙張那麼精緻，還有那娟秀的筆跡，這一切立即引起了她的疑心。本來，她早就聽人模模糊糊地傳說，我愛上了德文郡的一位年輕小姐，而她頭天夜裡見到的情況表明，準是這位年輕小姐，於是，她變得比以往更加妒忌。因此，她裝出一副開玩笑的神氣（一個被你愛上的女人作出這番舉動，那是很討人喜歡的），馬上拆開信，讀了起來。她的無禮行徑大有收穫。她讀到了使她感到沮喪的內容。她的沮喪我倒可以忍受，但是她的那種感情——她的那股惡意—一卻無論如何也得平息下去。總而言之，你對我妻子的寫信風格有何看法？細膩，溫存，地地道道的女人氣——難道不是嗎？」
「你妻子！可信上是你自己的筆跡呀。」
「是的，不過我的功勞只在於，我奴隸般地抄寫了一些我都沒臉署名的語句。原信全是她寫的，她的巧妙構思，她的文雅措詞。可我有什麼辦法？我們訂了婚，一切都在準備之中，幾乎連日子都擇定了——不過我說起話來像個傻瓜。什麼準備呀！日子呀！說老實話，我需要她的錢。處在我這樣的境地，為了避免引起關係破裂，那是什麼事情都做得出來的。話說到底，我用什麼樣的語言寫回信，這會使我的人格在瑪麗安和她的親友們的心目中產生什麼結果呢？只能產生一個結果。我這事等於宣佈我自己是個惡棍，至於做起來是點頭哈腰還是吹鬍子瞪眼，那是無關緊要的。『照她們看來，我是永遠毀滅了，』我對自己說，『我永遠同她們絕緣了。她們已經把我看成了無恥之徒，這封信只會使她們把我看成惡棍。』我一面這樣推想，一面無所顧忌地抄寫我妻子的話，退回了瑪麗安的最後幾件信物。她的三封信——不巧都放在我的皮夾子裡，不然我會否認有這些信，並把它們珍藏起來。可我不得不把信拿出來，連吻一下都做不到。還有那綹頭髮——也放在那同一隻皮夾子裡，我隨時帶在身邊，不想讓夫人半討好半使壞地給搜查了——那綹心愛的頭髮——每一件信物都給奪走了。」
「你搞錯了，威洛比先生，你有很大的責任，」埃麗諾說，語氣中情不自禁地流露出憐憫的感情。「你不該這樣談論威洛比夫人，或者我妹妹。那是你自己作出的抉擇，不是別人強加給你的。你妻子有權利要求你待她客氣些，至少得尊重她。她一定很愛你，否則不會嫁給你。你這麼不客氣地對待她，這麼不尊重地議論她，這對瑪麗安並不是什麼補償，我認為也不可能使你的良心得到安慰。」
「不要對我談起我妻子，」威洛比說著，重重歎了日氣。「她不值得你憐憫。我們結婚的時候，她知道我不愛她。就這樣，我們結了婚，來到庫姆大廈度蜜月，後來又回城尋歡作樂。達什伍德小姐，現在你是可憐我了呢，還是我這些話都白說了？依你看來，我的罪過是不是比以前少了點呢，——哪怕少一丁點也好。我的用心並非總是不好。我的罪過解釋掉一點沒有呢？」
「不錯，你當然解釋掉一點——只是一點。總的來說，你證明了你的過失沒有我想像的那麼大。你證明了你的心不是那麼壞，遠遠沒有那麼壞。但是我簡直不知道——你使別人遭受這麼大的痛苦——我簡直不知道，怎麼會有比這更惡劣的事情。」
「你妹妹痊癒之後，你能不能把我對你說的話向她重複說說？讓我在她的心目中像在你的心目中一樣，也能減少一點罪過。你說她己經寬恕了我。讓我這樣設想：她若是更好地瞭解我的心，瞭解我當前的心情，她就會更加自然、更加本能、更加溫和，而不那麼一本正經地寬恕我。告訴她我的痛苦、我的懺悔，告訴她我從沒對她變過心。如果你願意的話，請告訴她我此刻比以往任何時候都愛她。」
「我會把那些相對來說可以為你開脫的話都告訴她。但是你還沒向我說明你今天來這裡究竟有什麼特殊緣故，也沒說明你是怎麼聽說她生病了？，
「昨天夜晚，我在德魯里巷劇院的門廳裡碰見了約翰．米德爾頓爵士，他一認出我是誰（這是近兩個月來的第一次），就跟我說起話來。自我結婚以來，他一直不理睬我，對此我既不驚訝，也不怨恨。可是現在，他那麼溫厚誠實而又糊里糊塗的一個人，懷著對我的滿腔憤怒，對你妹妹的深切關心，情不自禁地想把那些他覺得應該使我氣惱的事情告訴我，雖然他很可能不認為我真會十分氣惱。因此，他索性直接了當地告訴我：瑪麗安，達什伍德在克利夫蘭得了斑疹傷寒，生命垂危ˍˍ那天早晨收到詹寧斯太太的一封信說，她危在旦夕——帕爾默夫婦都給嚇跑了，等等。我一聽大為震驚，沒法裝出無動於衷的樣子，即使感覺遲鈍的約翰爵士也察覺了這一點。他見我心裡難過，忍不住也心軟了。他消除了幾分敵意，臨別時差一點跟我握握手，並說看見我他想起了老早答應送我一隻小獵犬的事。我聽說你妹妹生命垂危——而且垂危中把我視為人間的最大惡棍，在最後時刻蔑視我，仇視我，我心裡是什麼滋味呀？因為我怎麼說得清有什麼可怕的陰謀不能移栽到我身上呢？有一個人準會把我描繪得無所不為。我感到很可怕！我很快打定主意，今天早晨八點就登上馬車。現在你全明白了。」
埃麗諾沒有回答。她在沉思默想：一個才貌出眾的人，天生的好脾氣，坦率誠實，多情善感，誰想只因獨立得過早，染上了游乎好閒、放蕩不羈、愛好奢侈的壞習氣，於是對他的心靈、性情和幸福造成了不可彌補的損害。世態人情使他變得奢侈虛榮；而奢侈虛榮又使他變得冷漠自私。為了達到追求虛榮的可恥目的，他不惜損人利己，結果捲入了一場真正的愛情，但是對奢侈的追求，或者至少是由此而引起的拮据，又要求他犧牲這真正的愛情。每一種錯誤傾向不僅導致他棄善從惡，而且使他受到懲罰。先前，他不顧道義，不顧情感，不顧一切利害關係，從表面上割斷了這股愛情。可是現在，這種愛情再也得不到了，卻又支配了他的全部思緒。再說那門婚事，他為此曾無所顧忌地讓她妹妹吃盡了苦頭，如今可能證明是他自己不幸的源泉，而且是更加不可挽回的不幸的源泉。埃麗諾如此這般地沉思了幾分鐘，驀地被威洛比打斷了。原來，他剛從至少是同樣痛苦的沉思中驚醒過來，忽地站起身準備走，順口說道：
「呆在這裡沒有用，我該走啦。」
「你回城嗎？」
「不，去庫姆大廈。我去那兒有事，過一兩天再從那兒回城。再見。」
威洛比伸出手。埃麗諾不好不把手伸給他。威洛比親熱地一把握住了。
「你確實有點改變了對我的看法？」他說著鬆開她的手，一面靠在壁爐架上，彷彿忘記了他要走。
埃麗諾對他說，她確實有點改變了對他的看法。她還說原諒他，同情他，祝他幸運一—甚至對他的幸福表示關心——並對他在行動上如何最有效地促進自己的幸福，提出了忠告。威洛比的回答卻並不十分令人鼓舞。
「說到這點，」他說，「我一定盡力勉勉強強地過下去。家庭幸福是不可能的。不過，加果我能想到你和你妹妹在關心我的命運和行動，這就會成為一一這會讓我有所戒備——至少，這會成為生活的動力。當然，我永遠失去了瑪麗安。假如我有幸可以再次自由——」
埃麗諾一聲斥責，打斷了他的話頭。
「好吧，」威洛比答道，「再見。我要走了，提心吊膽的就怕一件事。」
「你這是什麼意思？」
「就怕你妹妹結婚。」
「你完全錯了。你現在更休想得到她啦。」
「但是她會讓別人獲得的。假若那人偏偏就是我最不能容忍的他——不過，我不想呆在這裡，讓你看出我傷害得最深的人，倒是我最不能原諒的人，從而讓你一點也不同情我，可憐我。再見，上帝保佑你！」
說著，他幾乎是從房裡跑著出去的。