第二卷 第七章 文 / 簡·奧斯汀
第二天一早，正當一月的清晨還是寒氣襲人、一片昏黯的時候，瑪麗安既不等女僕進來生火，也不等太陽送來光和熱，衣服還未穿好，便跪伏在窗口，借助外面透進來的一絲亮光，一面淚如泉湧，一面奮筆疾書。埃麗諾被她急劇的嘶泣聲驚醒，才發現她處於這般狀態。她惶慘不安地靜靜觀察了她好一陣，然後帶著體貼入微、溫柔之至的口氣說：
「瑪麗安，可不可以問一下？」
「不，埃麗諾，」瑪麗安回答說，「什麼也別問，你很快都會明白的。」
縱使是絕望，這話說得頗為鎮定。然而好景不長，她話音剛落，便又馬上感到悲痛欲絕。過了好幾分鐘，才繼續動筆寫信，由於一陣陣地失聲痛哭，她又只好不時地停下筆來，這就充分證明了埃麗諾的一種預感：瑪麗安一定在給威洛比寫最後一封信，
埃麗諾默默注視著瑪麗安，不敢造次行事。她本想好好安慰安慰她，不料她神經質地苦苦哀求她千萬別和她說話。在這種情況下，兩人最好還是不要在一起久呆。瑪麗安因為心神不定，穿好衣服後在房裡一刻也呆不下去，就想一人獨處並不停地改換地方，於是她避開眾人，繞著房屋徘徊，直走到吃早飯為止。
早飯時，她什麼也不吃，甚至連吃的意思都沒有。此時可真夠埃麗諾費心的，不過她不是在勸解她，憐憫她，看樣子也不像在關注她，而是竭力把詹寧斯太太的注意力完全吸引到自己身上。
因為這是詹寧斯太太很中意的一頓飯，所以前前後後持續了好長時間。飯後，大家剛在針鑿桌前坐定，僕人遞給瑪麗安一封信。瑪麗安迫不及待地一把奪過來，只見她臉色變得煞白，轉眼跑出房去。埃麗諾一見這種情勢彷彿見到了信封上的姓名地址一樣，知道這信準是威洛比寫來的。頓時，她心裡泛起一股厭惡感，難受得幾乎連頭都抬不起來了。她坐在那裡渾身直打顫，生怕難以逃脫詹寧斯太太的注意。誰知，那位好心的太太只看到瑪麗安收到威洛比的一封信，這在她看來又是一份絕妙的笑料，因此她也就打趣起來，只聽她撲哧一笑，說是希望這封信能讓瑪麗安稱心如意。她因為正忙著為織地毯量絨線，埃麗諾的那副傷心樣子，她根本沒有察覺。等瑪麗安一跑出去，她便安然自得地繼續談了起來：
「說實在話，我這一輩子還沒見過哪個年輕女人這麼癡心相戀的！我的女兒可比不上她，不過她們過去也夠傻的。說起瑪麗安小姐，她可是大變樣了。我從心底裡希望，威洛比別讓她等得太久了。看見她面帶病容，可憐見的，真叫人傷心。請問：他們什麼時候辦喜事？」
埃麗諾雖說從沒像現在這麼懶怠說話，但面對這種挑釁，她又不得不回敬一下，於是強顏歡笑地答道：「太太，你真的嘴裡這麼一說，心裡就相信我妹妹和威洛比先生訂婚啦？我原以為你只是開開玩笑而已，可你問得這麼一本正經，問題似乎就不那麼簡單了，因此，我要奉勸你不要再自欺欺人了。我對你說實話吧，聽說他們兩人要結婚，沒有什麼話比這更叫我吃驚的了。」
「真丟臉，真丟臉啊，達什伍德小姐：虧你說得出口！他們從一見面就卿卿我我地打得火熱，難道我們大夥兒不知道他們要結婚？難道我在德文郡沒見到他們天天從早到晚泡在一起？難道我不知道你妹妹跟我進城來特意置辦婚服？得啦，得啦，別來這一套。你自己詭秘，就以為別人沒有頭腦；但是，我可以告訴你，根本不是這碼事兒，其實，這件事兒早已鬧得滿城風雨了。我是逢人就說，夏洛特也是這樣。」
「的確，太太，」埃麗諾十分嚴肅地說道，「你搞錯了。你到處傳播這消息，實在太不厚道了。雖然你現在不會相信我的話，你將來總會發現自已實在不厚道。」
詹寧斯太太又哈哈一笑，可是埃麗諾已經無心再費口舌。她急切地想知道威洛比寫了些什麼內容，便匆匆忙忙地趕回自己房裡。打開門一看，只見瑪麗安直挺挺地趴在床上，傷心得泣不成聲，手裡抓著一封信，身旁還放著兩三封。埃麗諾走到她跟前，但是一聲沒響。她坐到床上，抓住妹妹的手，親熱地吻了幾下，隨即失聲痛哭起來，那個傷心勁兒，起初簡直不亞於瑪麗安。瑪麗安雖然說不出話，卻似乎覺得姐姐這一舉動情深意切，於是兩人同聲悲泣了一陣之後，她便把幾封信都遞進埃麗諾手裡，然後用手帕摀住臉，悲痛得差一點尖叫起來。埃麗諾見她如此悲痛，實在令人驚駭，知道這裡面定有緣故，便在一旁守望著，直到這場極度的悲痛略為平息下去。隨即，她急忙打開威洛比的信，讀了起來：
一月寫於邦德街
親愛的小姐：
適才有幸接讀來函，為此請允許我向你致以誠摯的謝意。我頗感不安地發現，我昨晚的舉止不盡令你滿意。我雖然不知道在哪一點上不幸有所冒犯，但還是懇請你原諒，我敢擔保那純屬無意。每當我想起先前與尊府在德文郡的交往，心頭不禁浮起感激歡悅之情，因而便自不量力地以為，即使我行動上出點差錯，或者引起點誤會，也不至於破壞這種友情，我對你們全家充滿了真誠的敬意。但是，倘若不幸讓你認為我抱有別的念頭或者別的意思的話，那我只好責備自己在表達這種敬意時有失謹慎，你只要瞭解以下情況，就會知道我不可能含有別的意思：我早就與別人定了情，而且我認為不出幾個星期，我們就將完婚。我不勝遺憾地奉命寄還我榮幸地收到的惠書和惠贈給我的那綹頭髮。
您的謙卑恭順的僕人
約翰-威洛比
可以想像，達什伍德小姐讀到這樣一封信，一定會義憤填膺。雖然她沒讀之前就知道，這準是他用情不專的一份自白，證實他倆將永遠不得結合，但是她不知道如何容忍這樣的語言：她也無法想像威洛比怎麼能這樣寡廉鮮恥，這樣不顧紳士的體面，竟然寄來如此無恥、如此惡毒的一封信：在這封信裡，他既想解除婚約，又不表示任何歉意，不承認自己背信棄義，矢口否認自己有過任何持殊的感情。在這封信裡，字字行行都是讒言惡語，表明寫信人已經深深陷進了邪惡的泥坑而不能自拔。
埃麗諾又氣又驚地沉思了一陣，接著又讀了幾遍，每讀一遍，就越發痛恨威洛比。因為對他太深惡痛絕了，她連話都不敢說，唯恐出言不遜讓瑪麗安更加傷心。在她看來，他們解除婚約對妹妹並沒有任何壞處，而是使她逃脫了一場最不幸、最可怕的災難，逃脫了跟一個無恥之徒的終身苟合，這是真正的得救，實屬萬幸。
埃麗諾一門心思在考慮那封信的內容，考慮寫信人的卑鄙無恥，甚至可能在考慮另一個人的另一種心腸，這個人與這件事本來沒有關係，她只是主觀上把他和方才發生的一切聯繫到一起了。想著想著，她忘記了妹妹目前的痛苦，忘記膝上還放著三封信沒有看，完全忘記了她在房裡呆了多長時間。恰在這時，她聽見有一輛馬車駛到門前，便起身走到窗口，看看是誰不近人情地來得這麼早。一看是詹寧斯太太的馬車，她不禁大吃一驚，因為她知道主人直到一點鐘才吩咐套車的。她現在雖然無法勸慰瑪麗安，但她還是不想拋下她不管，於是她趕忙跑出去稟告詹寧斯太太：因為妹妹身體不舒服，自己只好失陪。詹寧斯太太正趕在興頭上，十分關心瑪麗安的情況，便欣然同意了。埃麗諾把她送走後，又回去照看瑪麗安，只見她撐著身子想從床上爬起來，因為長時間缺吃少睡而暈暈乎乎的，差一點摔到地板上，幸虧埃麗諾及時趕上去將她扶住。多少天來，她白日不思茶飯，夜晚睡不踏實，現在心裡一旦失去了原來的焦灼不安的期待，頓時感到頭痛胃虛，整個神經脆弱不堪。埃麗諾立刻給她倒了一杯葡萄酒，她喝下去覺得好受了些。最後，她總算對埃麗諾的一片好心領了點情，說道：
「可憐的埃麗諾，我把你連累得好苦啊：」
「我只希望，」姐姐應道，「我能有什麼法子可以安慰安慰你。」
這話和別的話一樣，實在叫瑪麗安受不了。她心裡忍著極大的痛苦，只能發出一聲悲歎：「噢，埃麗諾，我好苦啊！」說罷又泣不成聲。
埃麗諾見她如此悲慼，再也沉不住氣了。
「瑪麗安，你若是不想把你自己和你的親人都折磨死的話，」她大聲說道，「就請你克制一下。想想母親，你忍受痛苦的時候，也想想她的痛苦。為了她，你必須克制自己。」
「我做不到，我做不到，」瑪麗安嚷道。「我要是惹你苦惱了，就請你離開我，離開我；你儘管離開我，痛恨我，忘掉我，但是不要這麼折磨我。哼！自己沒有傷心事，說起克制來當然輕巧：快快樂樂的埃麗諾，你是無法知道我有多麼痛苦的。」
「你居然說我快樂，瑪麗安！唉，你若是知道就好啦：我眼看著你這麼悲痛，你倒認為我是快樂的！」
「請原諒我，請原諒我，」說著將手臂摟住了姐姐的脖子，「我知道你為我傷心，我知道你心腸好。不過，你還是——你一定是快樂的。愛德華愛你——不是嗎！什麼事情能抵消掉這樣的幸福：」
「很多很多情況，」埃麗諾鄭重其事地說。
「不，不，不，」瑪麗安狂叫道。「他愛你，而且只愛你一個人。你不可能有什麼痛苦。」
「看到你弄成這副樣子，我不可能有什麼快樂。」
「你永遠也看不到我變成另外一副樣子。我的痛苦無論怎樣也無法解除。」
「你不能這麼說，瑪麗安。你難道沒有可以感到安慰的事情？沒有朋友？你的損失就那麼大，連安慰的餘地都沒有啦？儘管你現在感到很痛苦，可是你想想看，假使你到後來才發現他的為人，假使你們訂婚好多個月以後才提出退婚，那你會遭受多大的痛苦？你要是不幸地每與他多接近一天，你就感到這打擊越發可怕。」
「訂婚！」瑪麗安嚷道，「我們沒有訂婚呀。」
「沒有訂婚！」
「沒有，他不像你想像的那樣卑鄙無恥。他沒有對我背信棄義。」
「但他對你說過他愛你吧？」
「是的——不——從來沒有——絕對沒有。他每天都含有這個意思，但是從來沒有明說過。有時我以為他說了——其實他從沒說過。」
「但他給你寫過信吧？」
「是的——事情到了那個地步，難道寫信也有錯？不過我也沒法說啦。」
埃麗諾沒再作聲。此時，那三封信比先前引起了她的更大興趣，於是她馬上把信的內容匆匆瞧一遍。第一封信是她妹妹剛進城時寫給威洛比的，內容如下：
一月，於伯克利街
威洛比，你收到達封信會感到十分驚奇！我想，你若是知道我在城裡，可能還不止是驚奇呢。有機會來這裡（雖說與詹寧斯太太一起來的），對我們具有難以克制的誘惑力。我希望你能及時收到此信，今晚就來到這裡，不過我想你未必能來。無論如何，我明天等你。再見。
瑪．達
第二封信是參加了米德爾頓家的舞會後的第二天上午寫的，內容如下：
前天沒有見到你，我說不出有多麼失望。還有，我一個多星期前寫給你一封信，至今不見回音，也使我感到驚訝。我一天到晚無時無刻不在期待你的來信，更期待見到你。請你盡快再來一趟，解釋一下為什麼叫我空盼一場。你下次最好來得早一點，因為我們通常在一點鐘以前出去。昨晚米德爾頓夫人家舉行舞會，我們都去參加了。我聽說你也受到邀請。但這可能嗎？如果情況果真如此，而你又沒去，那自從我們分手以來，你可是判若兩人了。不過我認為這是不可能的，希望立即得到你的親自保證：情況並非如此。
瑪．達
瑪麗安最後一封信的內容是這樣的：
威洛比，你叫我怎麼想像你昨晚的舉動？我再次要求你作出解釋。我本來準備和你高高興興、親親然熱地見上一面，因為我們久別重逢自然會產生一種喜幸感，而我們在巴頓的親密關係似乎理所當然地會帶來一種親切感。不想我遭到了冷落!我痛苦了一個晚上，總想為你那簡直是侮辱性的行為尋找個理由。雖然我尚未替你找到合乎情理的辯解之詞，我倒很想聽聽你自己的辯護。也許你在關係到我的什麼事情上聽到了什麼誤傳，或是上了別有用心的人的當，從而降低了我在你心目中的地位。告訴我這是怎麼回事，解釋一下你為什麼要這樣做，那麼，我將為能消除你的疑慮而感到滿足。的確，假如我不得不把你想得很壞的話，我是會非常痛苦的。不過，如果我真需要這樣做，如果我真知道你已經不像我們迄今想像的那樣，你對我們大家的關心只是一片虛情假意，你對我的所作所為只是為了欺騙我，那你就趁早實說。現在，我心裡正處於一種十分可怕的猶豫不決的狀態。我希望宣告你是無辜的，然而不管是哪種情況，只要說個確實，都會減輕我目前的痛苦。如果你的感情起了變化，就請你退還我的信件和你保存的我那綹頭髮。
瑪．達
埃麗諾簡直不敢相信，對這些寫得這麼情意綿綿、推心置腹的信，威洛比竟然作出這種答覆。但是，她對威洛比的責怪並未使她無視瑪麗安的有失體統，因為這些信根本就不該寫。她默默地沉思著，使她感到痛心的是，瑪麗安竟然這樣冒冒失失地向人家訴說衷腸，平白無故地給人家提供把柄，結果受到事實的無情嘲弄。正在這時，瑪麗安發覺埃麗諾讀完了信，便對她說：這些信其實也沒啥，任何人處在同樣情況下都會這麼寫的。
「我自以為和他是正經訂了婚的，」她補充說，「就像受到極其嚴格的法律條款的約束一樣。」
「我相信這個，」埃麗諾說。「但不幸的是，他卻不這樣以為。」
「埃麗諾，他以前也是這麼想的——他有好多個星期都是這麼想的。我知道他是這麼想的。不管他為什麼會變成現在這個樣子（只有什麼人對我施展了最惡毒的詭計，才會使他變成這樣），他一度對我要多親有多親。就說那綹頭髮吧，他現在說不要就不要了，想當初可是向我苦苦哀求討去的。你當時如果見到他那副神態，聽聽他那個腔調，那就好了！你有沒有忘記我們一起在巴頓的最後一個晚上？還有分手的那天早上！他對我說，我們還要過好多個星期才能再見面——他那個悲傷勁呀，我怎麼能忘得了：」
她再也說不下去了，只好停了一會兒。等這陣激動一過去，便帶著更堅定的口氣，補充說道：
「埃麗諾，我受到了無情的虐待，但不是讓威洛比。」
「親愛的瑪麗安，不是他又是誰？他能受誰唆使呢？」
「受天下所有人的唆使，而不是憑他自己的心願。我寧肯相信我所認識的所有人串通起來詆毀了我在他心目中的形象，也不相信他稟性會這麼殘忍。他信裡提到的那個女人——不管她是誰——總而言之，除了親愛的你、母親和愛德華以外，任何人都會冷酷無情地講我的壞話。除你們三人之外，天下人我哪個不能懷疑他心術不正，偏偏去懷疑威洛比？我很瞭解他的心。」
埃麗諾不想爭辯，只是回答說：「不管什麼人會這麼可惡地與你為敵，你就篤信自己清白無辜、一片好心，擺出一副高姿態讓他們瞧瞧，叫他們想幸災樂禍也樂不成。這是一種合情合理、值得稱讚的自豪感，可以頂得住邪惡的攻擊。」
「不，不，」瑪麗安嚷道，「像我這樣痛苦是沒有自豪感的。我不在乎誰知道我在痛苦。天下人誰見到我這副樣子都可以幸災樂禍。埃麗諾，埃麗諾，沒有遭受什麼痛苦的人盡可以感到驕傲，感到自豪，還可以不受侮辱，甚至以牙還牙，但是我不行。我是一定要感到痛苦的——人們得知後願意高興就儘管高興去吧。」
「可是，看在母親和我的份上——」
「我願意多為你們著想。不過，要我在悲痛的時候裝出高興的樣子——噢，誰會這樣要求呢？」
兩人又陷入了沉默。埃麗諾若有所思地從爐前踱到窗口，又從窗口踱到爐前，既沒感到火爐的溫暖，也沒察覺窗外的景物。瑪麗安坐在床角，頭靠在床架桿上，伸手又拿起威洛比的信，戰戰兢兢地把每句話又讀了一遍，然後驚叫道：
「太不像話了：威洛比呀，威洛比，這難道是你寫的信！狠心啊，狠心——你說什麼也逃脫不了這個罪責。埃麗諾，他說什麼也逃脫不了。他不管聽到了有關我的什麼壞話——他難道不該先畫個問號？他難道不該告訴我，給我個洗刷自己的機會？『你惠贈』（讀信裡的話）『給我的那綹頭髮』——這是無法寬恕的。威洛比，你寫這話的時候良心何在？哼！真是蠻橫無禮！埃麗諾，他有道理嗎？」
「不，瑪麗安，絕對沒有。」
「再說這個女人——誰知道她施展了什麼詭計，預謀了多長時間，精心策劃到何種程度！她是誰呢？她能是誰呢？在他認識的女人中，我聽他談過誰又年輕又迷人呢？哦１沒人，沒人——他對我只談論我自己。」
又是一陣沉默。瑪麗安激動不已，最後這樣說道：
「埃麗諾，我要回家。我要去安慰母親。難道我們不能明天就走嗎？」
「明天，瑪麗安！」
「是的，我為什麼要呆在這裡呢？我來這裡只是為了威洛比——現在誰還關心我？誰還喜歡我？」
「明天就走是辦不到的。詹寧斯太太待我們這麼好，我們對她要有禮貌。即使按照常禮，也不能這麼匆匆忙忙地走掉啊。」
「那好，也許可以寬限一兩天。但是我不能在這兒久留，我不能呆在這兒任憑這些人問這問那，說長道短。米德爾頓夫婦、帕爾默夫婦——我豈能忍受他們的憐憫？米德爾頓夫人那種女人的憐憫！哦！她會怎麼說啊！」
埃麗諾勸她再躺下，她果真躺了一會兒。但是怎麼個躺法都感到不舒服，只覺得心裡煩躁不安，身上疼痛不止，不由得一個勁地輾轉反側。後來越來越歇斯底里了。姐姐眼看她在床上呆不住了，一度擔心需要喊人來。誰知，最後好說歹說，她服了幾滴薰衣草藥水，倒很有效果。從那時起到詹寧斯太太回來，她一直安安靜靜、一動不動地躺在床上。