第一卷 第二十二章 文 / 簡·奧斯汀
瑪麗安本來就不大容忍粗俗無禮、才疏學淺甚至同她志趣不投的人，目前再處於這種心情，自然越發不喜歡斯蒂爾妹妹。她們主動接近她，她都愛理不理的。她總是這麼冷漠無情，不讓她們同她親近。埃麗諾認為，主要因為這個緣故，她們才對她自己產生了偏愛，而從她們兩人的言談舉止來看，這種偏愛很快就變得明顯起來。特別是露西，她從不放過任何機會找她攀談，想通過自然而坦率的思想交流，改善相互之間的關係。
露西生性機敏，談吐往往恰加其分，饒有風趣。埃麗諾才與她交往了半個小時，便一再發覺她為入謙和。但是，她的才能並未得助於受教育，她愚昧無知，是個文盲。儘管她總想顯得非常優越，但她智力不夠發達，缺乏最普通的常識。這些都瞞不過達什伍德小姐。埃麗諾看到本來通過受教育可以得到充分發揮的才幹統統荒廢了，不禁為她感到惋惜。但是，使她無法同情的是，從她在巴頓莊園大獻慇勤和百般奉承可以看出，她實在太不體面，太不正直，太不誠實。和這樣一個人交往，埃麗諾是不會長久感到滿意的，因為她綜合了虛假和無知，她的孤陋寡聞使她們無法平起平坐地進行交談，而她對別人的所作所為使得她對埃麗諾的關心和尊重變得毫無價值。
「你一定會覺得我的問題有點蹊蹺，」一天，她們一起由巴頓莊園向鄉捨走去時，露西對她說，「不過還是請問一下：你真的認識你嫂嫂的母親費拉斯太太嗎？」
埃麗諾的確覺得這個問題問得非常蹊蹺，當她回答說從未見過費拉斯太太時，她的臉上露出了這種神情。
「是啊！」露西應道。「我就感到奇怪嘛，因為我原來認為你一定在諾蘭莊園見過她。這麼說來，你也許不能告訴我她是個什麼樣的人啦？」
「是的，」埃麗諾回答道，她在談論她對愛德華母親的真實看法時十分謹慎，同時也不想滿足露西那唐突無禮的好奇心，「我對她一無所知。」
「我這樣打聽她的情況，你一定覺得我很奇怪，」露西說，一面仔細地打量著埃麗諾。「不過也許我有理由呢——但願我可以冒昧地說出來。但我希望你能公道一些，相信我並非有意冒犯。」
埃麗諾客客氣氣地回答了一句，然後兩人默不作聲地又走了幾分鐘。露西打破了沉默，又回到剛才的話題，猶猶豫豫地說道：
「我不能讓你認為我唐突無禮，愛打聽，我無論如何也不願意讓你這樣看我。我相信，博得你的好評是非常值得的。我敢說，我可以放心大膽地信任你。的確，處在我這樣跪總的境地，我很想聽聽你的意見，告訴我該怎麼辦。不過，現在用不著打擾你了。真遺憾，你居然不認識費拉斯太太。」
「假加你真需要瞭解我對她的看法的話，」埃麗諾大為驚訝地說，「那就很抱歉啦，我的確不認識她。不過說真的，我一直不知道你與那一家人還有什麼牽連，因此，說心裡話，看到你這麼一本正經地打聽她的為人，我真有點感到意外。」
「你肯定會感到意外，對此我當然也不覺得奇怪。不過我若是大膽地把事情說明白，你就不會這麼吃驚。費拉斯太太目前當然與我毫無關係——不過以後我們的關係會很密切的——至於什麼時候開始，那得取決於她自己。」
說罷，她低下頭，神情和悅而羞澀。她只是斜視了埃麗諾一眼，看她有何反應。
「天啊!」埃麗諾暖道，「你這是什麼意思？難道你認識羅伯特-費拉斯先生？這可能嗎？」一想到將來有這麼個娘姆，她不很中意。
「不，」露西答道，「不是認識羅伯特．費拉斯先生——我同他素昧平生。不過，」她兩眼凝視著埃麗諾，「我認識他哥哥。」
此刻，埃麗諾會作何感想？她大吃一驚！她若不是當即對這話有所懷疑的話，心裡說不定有多痛苦呢。驚得之餘，她默默轉向露西，猜不透她憑什麼說這話，目的何在。她雖說臉色都起了變化，但是心裡卻堅決不肯相信，因而並不存在歇斯底里大發作或是暈雁的危險。
「你是該吃驚，」露西繼續說道。「因為你先前肯定一無所知。我敢說，他從未向你或你家裡的人透露過一丁點兒—口風，因為我們存心要絕對保守秘密，我敢說，直到目前為止，我一直是守口如瓶。除了安妮以外，我的親屬中沒有一個知道這件事的。我若不是深信你會保守秘密的話，絕對不會告訴你的。我確實覺得，我提了這麼多關於費拉斯太太的問題，似乎很是莫名其妙，應該解釋一下。我想，費拉斯先生要是知道我向你透露了，也不會見怪的，因為我知道他很看得起你們一家人，總是把你和另外兩位達什伍德小姐當親妹妹看待。」說罷就停住了。
埃麗諾沉默了片刻。她初聽到這些話，一時愕然無語，但最後還是硬逼著自己開了口。為了謹慎起見，她做出沉著鎮定的樣子，足以掩飾她的驚訝和焦慮，然後說：「請問：你們是不是訂婚很久了？」
「我們已經訂婚四年啦。」
「四年？」
「是的。」
埃麗諾雖然極為震驚，但還是感到不可置信。
「直到那一天，」她說，「我才知道你們兩個也認識。」
「可是我們已經認識多年了。你知道，他由我舅舅照料了好長時間。」
「你舅舅！」
「是的，普賴特先生。你從沒聽他說起普賴特先生？」
「我想聽到過，」埃麗諾答道，感情一激動，又增添了幾分精神。
「他四年前寄居在我舅舅家。我舅舅住在普利茅斯附近的郎斯特普爾。我們就在那兒開始認識的，因為我姐姐和我常呆在舅舅家。我們也是在那裡訂的婚，雖然是直到他退學一年後才訂的。隨後他幾乎總是和我們呆在一起。你可以想像，瞞著他母親，得不到她的認可，我是不願意和他訂婚的。但是我太年輕，太喜愛他了，不可能採取應有的慎重態度。達什伍德小姐，雖說你不如我瞭解他，但是你常見到他，知道他很有魅力，能使一個女人真心地愛上他。」
「當然，」埃麗諾不知所云地答道。可是，沉吟片刻之後，她又對愛德華的信譽和鍾情恢復了自信，認為她的夥伴一定是在撒謊。於是，便接著說：「同愛德華．費拉斯先生訂婚：不瞞你說，你的話完全出乎我的意料之外，的確如此——請你原諒；不過，你一定鬧錯了人，搞錯了名字，我們不可能指同一個費拉斯先生。」
「我們不可能指別人，」露西含笑叫道。「帕克街費拉斯太太的長子、你嫂嫂約翰-達什伍德夫人的弟弟愛德華．費拉斯先生，這就是我所指的那個人。你必須承認，我把全部幸福都寄托在他身上了，我才不會把他的名字搞錯呢。」
「很奇怪，」埃麗諾帶著揪心的悲倫和困窘說道，「我竟然從未聽見他提起過你的名字。」是沒有。考慮到我們的處境，這並不奇怪。我們首先關心的，是要保守秘密。你本來並不知道我和我家裡的人，因而他沒有必要向你提起我的名字。再說，他一向生怕她姐姐疑神疑鬼的，這就構成足夠的理由，使他不敢提及我的名字。」
她不作聲了。埃麗諾的自信消失了，但她沒有失去自制。
「你們訂婚都四年啦，」她帶著沉穩的口氣說。
「是的。天知道我們還要等多久。可憐的愛德華！他給搞得垂頭喪氣的。」露西從衣袋裡取出一幅小畫像，然後接著說，「為了避免搞錯，還是請你瞧瞧他的面孔。當然，畫得不很像，不過，我想你總不會搞錯畫的是誰。這幅畫像我都保存了三年多啦。」
她說著把畫像遞進埃麗諾的手裡。埃麗諾一看，如果說她唯恐草草作出結論和希望發現對方在撒謊，因而還殘存著這樣那樣的懷疑的話，那麼她卻無法懷疑這確是愛德華的面貌。她當即歸還了畫像，承認是像愛德華。
「我一直未能回贈他一張我的畫像，」露西繼續說，「為此我感到非常煩惱，因為他一直渴望得到一張：我決定一有機會就找人畫一張。」
「你說得很對，」埃麗諾平靜地回答道。隨後她們默默地走了幾步，還是露西先開了口。
「說真的，」她說，「我毫不懷疑你會切實保守秘密的，因為你肯定知道，不讓事情傳到他母親耳朵裡，這對我們來說有多重要。我敢說，她絕對不會同意這門婚事。我將來沒有財產，我想她是個極其傲慢的女人。」
「當然，我可沒有要你向我吐露真情，」埃麗諾說，「不過，你認為我可以信得過，卻是再公道不過了。我會給你嚴守秘密的。不過恕我直言，我對你多此一舉地向我吐露真情，委實有些詫異。你至少會覺得，我瞭解了這件事並不會使它變得更保險。」
她一邊說，一邊仔細地瞅著露西，希望從她的神色裡發現點破綻——也許發現她所說的絕大部分都是假話。不料露西卻面不改設，你恐怕會認為，」露西說，「我對你太隨便了，告訴你這些事情。誠然，我認識你的時間不長，至少直接交往的時間不長，但是憑借別人的描述，我對你和你一家人瞭解了很長時間。我一見到你，就覺得幾乎像舊友重逢一樣。況且，碰到目前這件事，我向你這麼詳細地詢問了愛德華母親的情況，確實覺得該向你作些解釋。我真夠不幸的，連個徵求意見的人都沒有。安妮是唯一的知情人，可她壓根兒沒長心眼。她確確實實是成事不足，敗事有餘，總是害得我提心吊膽的，生怕她洩露出去。你一定看得出來，她的嘴巴不牢。我那天一聽見約翰爵士提起愛德華的名字，的的確確嚇得要命，唯恐她一股腦兒捅出來。你無法想像，這件事讓我擔驚受伯，吃了多少苦頭。使我感到驚奇的是，這四年來我為愛德華受了這麼多苦，如今居然還活著。一切都懸而未決，捉摸不定，同他難得見見面——一年頂多見上兩次。我真不知道怎麼搞的，我的心居然沒有碎。」
說到這裡，她掏出手帕，可是埃麗諾卻不那麼憐憫她。
「有些時候，」露西擦了擦眼睛，繼續說，「我在想，我們是不是乾脆吹了，對雙方還好些。」說著，兩眼直勾勾地盯著她的同伴。「然而，還有些時候，我又下不了這個狠心。我不忍心搞得他可憐巴巴的，因為我知道，一旦提出這個問題，定會搞得他痛不欲生。這也是替我自己著想——他是那樣的可愛，我想我又和他斷不了。在這種情況下，達什伍德小姐，你說我該怎麼辦？要是換成你會怎麼辦？」
「請原諒，」埃麗諾聽到這個問題吃了一驚，只好答道，「在這種情況下，我也拿不出什麼主意，還得由你自己做主。」
「毫無疑問，」雙方沉默了幾分鐘之後，露西繼續說道，「他母親遲早要供養他的。可憐的愛德華為此感到十分沮喪！他在巴頓時，你不覺得他垂頭喪氣嗎？他離開郎斯特普爾到你們這裡來的時候哀傷極了，我真擔心你們會以為他害了重病。」
「這麼說，他是從你舅舅那兒來探望我們的？」
「哦，是的，他和我們一起呆了兩個星期。你還以為他直接從城裡來的？」
「不，」埃麗諾答道，深有感觸地認識到，一樁樁新的情況表明，露西沒有說假話。「我記得他對我們說過，他同普利茅斯附近的一些朋友在一起呆了兩個星期。」她還記得她當時很驚奇，因為他沒有再提到那些朋友，連他們的名字都絕口不提。
「難道你不覺得他抑鬱不樂嗎？」露西重複問道。
「確實是這樣，特別是他剛到的時候。」
「我懇求他盡量克制自己，免得你們疑心出了什麼事。可是他因為不能和我們在一起多呆些日子，再加上看到我那麼傷感，他也十分憂傷。可憐的傢伙!我擔心他現在還是那副樣子，因為他寫起信來語氣還是那麼沮喪。我就在離開埃克塞特前夕收到他的一封信。」說著從口袋裡掏出信，漫不經心地讓埃麗諾看了看姓名地址。「你想必是認得他的筆跡的，寫得可漂亮啦。可是這封信寫得不加平常工整。他大概是累了，只是湊合著寫滿了一頁，」
埃麗諾一看，果然是愛德華的筆跡，也就無法再懷疑了。她原來認為，那個畫像可能是她意外搞到的，而不見得是愛德華的禮物。可是他們之間的通信關係只有在明確訂婚的情況下才可能建立起來，別無其他理由。轉瞬間，她幾乎為感情所壓倒——情緒一落千丈，兩條腿幾乎站都站不住了。但是她干萬要頂住，她竭力克制住自己的抑鬱之感，結果立即見效，而且當時效果還很不錯。
「在長期的分離中，」露西說，一面把信放回口袋裡，「互相通通信成為我們唯一的安慰。是的，作為我，他的畫像也是個安慰，然而可憐的愛德華連這也沒有。他說他只要搞到我的畫像，就會覺得寬慰多了。他上次去郎斯特普爾時，我送了他一綹頭髮，嵌在一隻戒指上，他說那對他是個慰藉，但是頂不上畫像。你見到他的時候，也許注意到那只戒指了吧？」
「注意到了，」埃麗諾說，在她那平靜的語氣後面，隱藏著她從未感到過的激動和憂傷。她感到屈辱、震驚和惶恐。
幸好，她們現在來到鄉捨跟前，談話不能繼續下去了。斯蒂爾姐妹和她們一起坐了幾分鐘，便起身告辭回莊園去。這樣一來，埃麗諾才得以縱情地去思索，去忍受痛苦了。