第一卷 第一章 文 / 簡·奧斯汀
達什伍德家在蘇塞克斯定居,可有些年代了。家裡置下一個偌大的田莊,府第就設在田莊中心的諾蘭莊園。祖祖輩輩以來,一家人一直過著體面日子,贏得了四近鄉鄰的交口稱譽。已故莊園主是個單身漢,活到老大年紀。在世時,妹妹長年陪伴他,替他管管家務。不想妹妹早他十年去世,致使府上發生巨變。為了填補妹妹的空缺,他將侄兒亨利.達什伍德一家接到府上。亨利.達什伍德先生是諾蘭田莊的法定繼承人,老達什伍德打算把家業傳給他。這位老紳士有侄兒、侄媳及其子女作伴,日子過得倒也舒心。他越來越喜愛他們。亨利.達什伍德夫婦不僅出自利害關係,而且由於心地善良,對他總是百般照應,使他晚年享盡了天倫之樂。而那些天真爛漫的孩子也給他的生活增添了樂趣。
亨利.達什伍德先生同前妻生下一個兒子,同現在的太太生了三個女兒。兒子是個踏實體面的青年。當年他母親留下一大筆遺產,到他成年時有一半交給了他,為他奠定了厚實的家底。此後不久,他成了親,又增添了一筆財產。所以,對他說來,父親是不是繼承諾蘭田莊,遠不像對他幾個妹妹那樣至關緊要。這幾個妹妹假若不依賴父親繼承這筆家業可能給她們帶來的進益,她們的財產便將微乎其微。她們的母親一無所有,父親僅僅掌管著七千鎊,而對前妻另一半遺產的所有權只在生前有效,他一去世,這一半財產也歸兒子承襲。
老紳士死了,開讀遺囑,發現跟其他遺囑一樣,叫人既高興,也失望。他並非那樣偏頗無情,還是把田莊傳給了侄兒。但是,因為附有條件,這份遺產便失去了一半價值。本來,達什伍德先生想要這筆財產,只是顧念妻子和女兒,而不是為自己和兒子著想。但財產卻偏偏要世襲給他兒子和四歲的孫子,這樣一來,他便無權動用田莊的資財,或者變賣田莊的資財,來贍養他那些最親近、最需要贍養的家眷。為了那個孩子,全盤家業都被凍結了。想當初,這孩子只是偶爾隨父母親到諾蘭莊園來過幾趟,跟其他兩三歲娃娃一樣,也沒有什麼異常逗人喜愛的地方,大不過正牙牙學語,稟性倔強,好惡作劇,愛大吵大鬧,卻博得了老紳士的歡心。相形之下,侄媳母女多年關照的情分,倒變得無足輕重了。不過,老人也不想太苛刻,為了表示他對三個站娘的一片心意,好歹分給了每人一千鎊。
達什伍德先生起初極為失望。他性情開朗,滿以為自己能多活些年歲,憑著這麼大的一個田莊,只要馬上改善經營,省吃儉用,就能從收入中攢下一大筆錢,然而,這筆遲遲到手的財產在他名下只持續了一年工夫,因為叔父死後不久,他也一命歸天,給他的遺囑和女兒們留下的財產,包括叔父的遺產在內,總共不過一萬鎊。
當時,家人看他病危了,便打發人去叫他兒子。達什伍德先生竭盡最後一點氣力,向兒子做了緊急交代,囑托他照應繼母和三個妹妹。
約翰.達什伍德先生不像家裡其他人那樣多情善感。可是,此時此刻受到這般囑托,他也深為感動,答應盡力讓她們母女生活得舒舒適適的。父親聽到這番許諾,便也放寬心了。一時間,約翰.達什伍德先生有空算計起來:若是精打細算,他到底能為她們盡多大力量。
這位年輕人心眼並不壞,除非你把冷漠無情和自私自利視為壞心眼。總的說來,他很受人尊敬,因為他平常辦起事來,總是十分得體。他若是娶個和藹一點的女人,也許會更受人尊重,甚至他自己也會和藹一些。無奈他結婚時太年輕,太偏愛妻子了。不過,約翰.達什伍德夫人倒也活像她丈夫,只是更狹隘,更自私罷了。
他向父親許諾的時候,心裡就在盤算,想給他妹妹每人再補貼一千鎊的收入。當時,他確實覺得這是他力所能及的。他除了目前的收入和母親另—半遺產以外,還可望每年再添四千鎊。一想到這裡,心裡不禁熱乎乎的,他認為自己可以慷慨一點。「是的,我可以給她們三千鎊,這多麼慷慨大方啊:可以確保她們安安生生地過日子啦。三千鎊呀,我可以毫不費勁地省出這麼一筆巨款。」他整天這麼想著,接連想了好多天,一點也沒反悔。
父親的喪事剛辦完,約翰.達什伍德夫人也不打個招呼,就帶著孩子、僕人來到婆婆家裡。誰也無法懷疑她有權來這裡,因為從她公公死去的時刻起,這房子就屬於她丈夫的了。不過,她的行為實在太不文雅,按照人之常情,任何一個女人處在達什伍德太太當婆母的位置上,都會感到很不愉快。何況,達什伍德太太是個自尊心很強、慷慨大方、落拓不羈的女入,對這種唐突無禮的事情,無論是誰幹的或者對誰幹的,她都會感到深惡痛絕。約翰.達什伍德夫人在婆家從未受過任何人的喜愛,可是直到今天她才有機會向她們擺明:在必要時,她為人行事可以全然不顧別入的痛癢。
達什伍德太太厭惡這種蠻橫無禮的行徑,並因此而鄙視她的兒媳。一見兒媳進門,她就恨不得永遠離開這個家。怎奈大女兒一再懇求,她開始考慮一走了之是否妥當。後來硬是出自對三個女兒的愛憐,她才決定留下來。看在女兒們的份上,還是不跟那個做哥哥的鬧翻為好。
大女兒埃麗諾的勸解奏效了。埃麗諾思想敏銳,頭腦冷靜,雖然年僅十九歲,卻能為母親出謀劃策。達什伍德太太性情急躁,做事總是冒冒失失。埃麗諾為大家著想,經常出來勸阻勸阻。她心地善良,性格溫柔,感情強烈,然而她會克制自己,—一對於這—手,她母親還有待學習,不過她有個妹妹決計一輩子也不要學。
瑪麗安各方面的才幹都堪與埃麗諾相媲美。她聰慧善感,只是做什麼事情都心急火燎的。她傷心也罷,高興也罷,都沒有個節制。她為人慷慨,和藹可親,也很有趣,可就是一點也不謹慎,與她母親一模一樣。
埃麗諾見妹妹過於感情用事,不免有些擔心,可達什伍德太太卻覺得這很難能可貴。現在,她們兩人極度悲痛的情緒,互相感染,互相助長。最初的那種悲痛欲絕的情狀,一觸即發,說來就來,反反覆覆地沒完沒了。她們完全沉湎於悲慟之中,真是哪裡傷心往哪裡想,越想越痛不欲生,認定這輩子就這麼了結啦,誰來解勸也無濟於事。埃麗諾也很悲痛,不過她尚能頂得住,盡量克制自己。她遇事能同哥哥商量著辦,嫂子來了能以禮相待。她還能勸說母親也這樣做,請她多加忍讓。
三妹瑪格麗特是個快活厚道的小姑娘,不過由於她已經染上了不少瑪麗安的浪漫氣質,而又不像她那麼聰明,處在十三歲的年紀,還不可能趕上涉世較深的姐姐。