正文 56. 人們都叫我橄欖 文 / 奧爾罕·帕慕克
怎麼做比較適當呢？是中斷禱告，一躍而起替他們開門，還是讓他們在大雨中等待直到我結束祈禱？我察覺他們正在注視我，於是在心神不寧中完成了整個禱告儀式。我打開門，是他們——蝴蝶、鸛鳥和黑。我開心地大喊一聲，激動地抱住了蝴蝶。
「唉呀，我們最近是遭遇了什麼呀!」我悲歎，把頭埋入了他的肩膀，「他們究竟想對我們怎樣？他們為什麼要殺我們?」
他們每個人都面露恐慌，生怕自己落單。這種表情，我這輩子不時在各個繪畫大師臉上過。就算在這修道院裡，他們也絕對不想彼此分開。
「別怕。」我說，「我們可以在這裡躲好幾天。」
「我們擔心，」黑說，「我們應該對他感到害怕的那個人，也許就在我們當中。」
「一想到這一點，我也非常害怕，」我說，「因為我同樣聽說了這樣的傳聞。」
謠言從皇家侍衛隊傳到了細密畫家部門，聲稱高雅先生和故姨父的兇殺之謎已經解開：兇手正是那本現已不再神秘的書的製作者——我們其中之一。
黑問我，為姨父的手抄本畫了幾幅圖畫。
「我畫的第一張圖是撒旦。我為他畫了白羊王朝畫坊的前輩大師們畫過許多次的地底惡魔之一。說書人也是照我說的去說的，我還替他畫了兩個苦行僧人。也正是我，建議並說服姨父在書中把他們加了進去，因為這些苦行僧人在奧斯曼帝國的土地上也佔有他們的一席之地。」
「就這些?」黑問。
當我回答「對，就這些」時，他以一種大師逮到學徒說謊的優越姿態走向門口，然後帶回一卷沒有被雨淋濕的紙。他把它放在我三位藝術家面前，就像母貓銜來一隻受傷的小鳥給她的小貓一樣。
紙張還夾在他的腋下，我就已經認出來了：它們是咖啡館遇襲時，我從裡面救出來的插畫。我沒有去質問這個傢伙，他們是如何進到我的屋裡，又怎麼把它們翻出來的。總而言之，蝴蝶、鸛鳥和我都爽快地承認了為說書人——願他安息——所畫的每一張圖畫。最後，只剩下馬，一匹壯麗輝煌的馬，還留在一旁沒有人認領，它的頭部低垂。相信我，我甚至不知道有這幅馬的畫像。
「畫馬的人不是你嗎?」黑說，語氣像一個手持條的老師。
「不是我。」我說。
「那麼我姨父書裡的那一幅呢?」
「那幅也不是我畫的。」
「然而，根據馬的風格來判斷，畫它的人必定是你。」他說，「而歸納出這個結論的人就是奧斯曼大師。」
「可是我根本沒有任何風格呀。」我說，「我這麼說不是出於驕傲，故意反抗最近的潮流。我這麼說也不是為了脫罪。對我而言，有風格比身為一個殺人兇手更大逆不道。」
「你擁有一項獨一無二的特質，使你不同於前輩大師和其他人。」黑說
我對他笑了笑。他開始講述一些我相信你們此刻都已知道的事情。我專心地聽了他的敘述：蘇丹陛下與財務大臣如何商議找出破案之道、奧斯曼大師的三天期限、「侍女法」的運用、馬鼻子的特異之處以及黑出乎意料地獲准進入皇家禁宮，以便親自檢視那些卓越的經典書籍。每個人的一生中，總有些時刻，甚至身歷其境的當下，會突然頓悟，我們正經歷著一場自己永難忘懷的事件，就算年後也將歷歷在目。紛紛擾擾的大雨從天而落。彷彿受到陰雨的影響，蝴蝶哀傷地緊握著他的匕首。盔甲背後沾滿白色麵粉的鸛鳥，則高舉油燈，勇敢地跨步走苦行僧修道院深處。他們鬼魅的影子在牆上遊走，我的藝術大師弟兄們，我是多麼地深愛著他們！我何其榮幸身為一位細密畫家。
「這幾天來，當你與奧斯曼大師並肩欣賞前輩大師的傑作時，是否慶幸自己竟如此好運?」我問黑，「他親你了嗎？他撫摸你英俊的臉孔了嗎？他抓住你的手了嗎？你是不是對他的才華與知識敬畏不已?」
「奧斯曼大師透過前輩大師的傑作，向我展示了你的風格從何而來。」黑說，「他教導我，隱藏的『風格錯誤並非一位畫家個人自主的選擇，而是源於畫家的過去及其遺忘的記憶。他也告訴我，這些秘密的錯誤、弱點和缺陷，過去被視為可恥的象徵，畫家為了怕背離前輩大師而不得不刻意隱藏。然而，由於法蘭克大師們將它們傳遍了全世界，於從今以後，人們便讚美它們為『個人特質』或『風格』。從今天起，多虧了那些以自己的缺點為榮的蠢蛋們，我們的世界將變得更加豐富而愚蠢，當然，也將變成一個充滿缺陷的世界。」
黑對自己所言深信不疑，這證明了他是那種新一代的白癡。
「然而這些年來，我為蘇丹陛下的書籍所畫的馬匹，卻都是正常的鼻孔。這一點斯曼大師能夠解釋清楚了嗎?」我問。
「這是因為你們童年時他給予你們的愛與責打。因為他既是你們的父親，也是你們摯愛的師長，所以你們每個人都遵從他，並且彼此學習。你們所畫的畫既跟他畫的一樣，彼此之間也十分相似這一點他也不明白。他不要你們各自擁有自己的風格，而是希望皇家畫室擁有一個整體的風格。由於他凜然的身影籠罩著你每一個人，以至於你們忘了內心深處的記憶——那些不完美、超乎標準形式的歧異特點。只有當你為別的書製作別的圖畫時，才能遠離奧斯曼大師的目光，也才能畫出蟄伏心中多年的馬。」
「我的母親，願她安息，遠比我的父親還要有智慧。」我說，「有一天晚上我哭著回家，下定決心再也不要回畫坊。我沮喪而氣餒，不只是因為奧斯曼大師的責打，還有那些嚴厲而暴躁的畫師，以及老是拿著尺子威嚇我們的部門總管。我已故的母親安慰我，告訴我世界上兩種類型的人一種人，童年時到責打的恐嚇與摧殘，從此一蹶不振，她說，因為責打扼殺了他內心的惡魔；另一種則是幸運的人，責打只是嚇阻並馴服了他內心的惡魔，沒扼殺它。雖然後面這種人永遠不會忘記童年的痛苦記憶——她警告我別向任何人透露這一——他從受到的責打中學會了如何與心中的惡魔相處，因而將會變得更加聰明，能夠知道別人不知道的東西，會結交朋友分辨敵人、察覺背後的陰謀，並且，讓我再添一項，使他畫得比任何人都要好。奧斯曼大師會因為我的樹枝畫得不和諧而用力甩我耳光，讓我在淚眼模糊中看見森林在我眼前浮現。他會因為我沒看見頁面底下的錯誤而憤怒地敲我的頭，但接下來又會慈愛地拿起一面鏡，放在書頁上讓我從全新的角度觀看圖畫。然後他會和我臉貼著臉，和藹地指出鏡子中神奇出現的圖畫錯誤，我永遠忘不了他的慈愛與這項儀。當我因為被他在眾人面前斥責並用尺子打我的胳膊而自尊心受傷，躲在棉被裡哭了一整晚後，天早晨他會來到我身邊，溫柔地親吻我的手臂，讓我在感動中堅信總有一天我會成為一位偉大的細密畫家。不，那匹馬不是我畫的。」
「我們，」黑指鸛鳥和他自己，「準備搜索苦行僧修道院，尋找謀殺我姨的無恥兇手偷走的最後一幅圖畫。你見過那最後一幅畫嗎?」
「那幅畫，將不見容於蘇丹陛下、我一樣追隨前輩大師的插畫家，也將不見容於忠於信仰的穆斯林。」語畢，我閉上了嘴。
我的話使他更為急切。他和鸛鳥開始搜遍整棟房屋，把修道院翻了個底朝天。有好幾次，我走向他們，協助他們，讓他們翻得更順利些。在其中一間漏雨的苦行僧小室，我提醒他們地板上有個，別摔了進去，如果他們想要的話也可以搜一搜。我給了他們一把大鑰匙開啟一個小房間，三十年前，這間修道院的擁護者加入貝克塔胥教派並四散離去之前，他們的長老便住在這個房間。他們興沖沖地走入房裡，只見有一面牆已經沒有了，雨直往裡飄，於是他們搜都懶得搜就掉頭離去了。
我很高興蝴蝶沒有跟他們一起，不過只要找到暗示我涉案的證據，他也會加入他們的陣營。鸛鳥與黑想法一致，他們害怕奧斯曼大師會把我們交付給酷刑者，堅持我們必須互相扶持，團結對抗財務大臣。我感覺黑的動機不只是想藉著找出殺害他姨父的兇手，送給謝庫瑞一個真正的結婚禮物，同時也打算引導奧斯曼細密畫家走上歐洲大師的道路，用蘇丹的錢支付給他們，要他完成姨父模仿法蘭克人的書（這本書不僅褻瀆神聖，更荒謬可笑）。我也知道，多多少少可以肯定，這項計謀的根源是鸛鳥渴望除我們，甚至包括奧斯曼大師，因為他夢想當上畫坊總監——既然每個人都猜測奧斯曼大師屬意蝴蝶——而且，他也準備不擇手段增加他的機會。
一時間我迷糊了。我聽著雨聲，思忖良久。接著，我突然閃過一個念頭想要討好鸛鳥和黑，就好像一個人掙扎著突破重圍，想把請願書遞交給騎馬路過的君主和大宰相。我走到了他們的身邊，帶著他們穿過黑暗的走廊和一扇大門，走進一間曾經是廚房的陰森房間。我問他們有否在斷垣殘壁中找到了什麼。當然，他們什麼也找不到。四周看不見任何過去來煮飯給窮人難民吃的鍋碗瓢盆和鼓風箱。我甚至從來不曾試圖打掃這個恐怖的房間，任由它爬滿了蜘蛛網、灰塵、泥巴、瓦礫和貓狗的糞便。一如往常，一陣不知從何處竄出的強風，吹暗燈火，映得我們的影子一會兒淡，一會兒濃。
「你們到處都翻遍了，卻沒有找到我的秘藏寶庫。」我說。
出於習慣，我用手背當掃帚，撥掉廢棄了三十年的壁爐裡的灰燼，隨之出現了一個舊爐灶，我吱呀一聲拉起它的鐵蓋。我把油燈拿近爐灶的小開口。接下來的景像我絕不會忘記，在黑還來不及行動之前，鸛鳥已經一躍向前，貪婪地攫走裡頭的幾個皮囊。他正打算就在爐灶口打開它們，但是我已轉身走向寬敞的客廳，害怕留在後頭的黑尾隨在後，接著，鸛鳥細長的腿也跳著跟在了我們的後面。
他們看見其中一個袋子裡裝著一雙乾淨的毛襪、我的抽繩褲、我的內衣、我最上等的襯衣、我的絲襯衫、我的剃刀、梳子和其他私人物品，一時間愣住了。黑打開另一個袋子，發現五十三枚威尼斯金幣、近年來我從工匠坊偷取的幾片金箔、我私藏的標準型手冊、書頁中夾著更多偷來的金箔、淫穢的圖片——有些是自己畫的，有些是我搜集來的——我親愛母親的遺物瑪瑙戒指、她的一縷白髮，以及我最好的畫和毛筆。
「如果我真的是你們懷疑的兇手，」我說，語氣帶著愚蠢的高傲，「我的秘藏寶庫裡必然藏著最後一幅畫，而不是這些東西。」
「為什麼這些東西在這裡?」鸛鳥問。
「皇家侍衛隊趁著搜查我的家時——就像搜了的家一樣——順手牽羊，無恥地把我花了一輩子搜集的兩片金箔揣進了口袋。我擔心我的家很可能為了那卑賤的兇手再被搜一次—果然沒錯。如果最後一幅畫在我這兒，它只可能出現在這裡。」
最後一句話實在不該講出口；雖然如此，我可以感覺到他們鬆了一口氣，不再害我會在修道院的陰暗角落割斷他們的脖子了。我是否也取得了你們的信賴？
然而這個時候，我心中突然湧起一股極度的不安。不，不是因為自幼便熟識的插畫家朋友們看見了這些年來我貪心地攢錢、收購併儲存金幣，或甚至讓他們發現我的手冊和春宮畫。老實說，我很後悔自己出於一時的恐慌，向他們展示了所有這些東西。只有一個生活漫無目標的人，才可能如此輕易地暴露自己的秘密。
「不過，」好一會兒後黑開口，「如果奧斯曼大師什麼都不說，也不指出我們之中誰是兇手，把我們交付給酷刑者的話，我們現在就要作出決定，到時候在刑訊拷打之下該些什麼。」
我感覺到一股空虛與沮喪降臨在了我們身上。油燈的慘淡光芒下，鸛鳥與蝴蝶瞪著我手冊中的春宮畫。他們全身散發著漠然不在乎的態度，事實上，他們甚至透露出某種怪異的快樂。一股強烈的衝動驅使我去看那幅圖畫一眼——我可以猜出是哪一幅。我站起身，站在他們背後，安靜地凝視著自己畫的淫圖，彷彿回想起某段今遠去但仍清晰的歡樂記憶，內心激盪不已。黑加入了我們。不知何故，我們四個人一起觀看那張圖畫讓我感到寬心。
「盲人和非盲有可能相等嗎?」過了一會兒，鸛鳥說。他是否在暗示，雖然眼前所見是淫穢的，但安拉賜予我們的視覺享樂卻是榮耀的？不對，鸛鳥怎麼可能明白這種事？他從來不讀《古蘭經》。我知道赫拉特前輩大師們經常引述這句箴言。偉大的畫師們常用這句話來回應反對繪畫的敵人，這些恐嚇說我們的宗教禁止圖畫，審判日到臨時畫家們全部會被打入地獄。接著，出乎意料地，從蝴蝶的嘴裡吐出一句我從來不曾聽他說過的話：
「我很想畫一幅圖呈現盲人和非盲人相等！」
「圖中的盲人和非盲人會是誰呢?」黑天真地問。
「Vemyestevil』mvelbasru，意指盲人和非盲人不相等。」蝴蝶說，並接著背誦：
「……黑暗與光明也不相等。
背陰和當陽也不相等，
活人和死人也不相等。」
我頓時打了一個寒戰，想起不幸的高雅先生、姨父，以及今晚被殺害的說書人兄弟。其他人是否和我一樣害怕？很長時間，大家一動也不動。鸛鳥仍捧著我的書，儘管眾人都瞪著攤開的書頁，但似乎沒有一個人注意到畫中的粗鄙！
「我也想畫最後的審判日。鸛鳥說，「我想畫死人如何復活，罪人如何與純潔的人分隔開。為什麼我們不可以描繪我們宗教的《古蘭經》呢?」
小時候，當我們在同一間畫坊房間並肩工時，偶爾會從工作板和工作桌上抬起頭，學習年老畫師那樣休息眼睛，然後開始談論心中浮現的任何繪畫題材。那個時候，就如同此刻盯著面前的書本一樣，我們互相聊天，卻不望向對方，把眼睛轉向窗外某個遙遠的目標，以便讓眼睛得到休息。我不知道為什麼，是因為興奮，回想起無憂無慮的學徒歲月中某個異常迷人的片段；或是因為悔恨，忽然明白自己已經很久沒有閱讀《古蘭經》；還是因為恐，前不久才目睹了咖啡館裡的罪行。總之，輪到我開口時，我卻一片茫然，心跳加快，好像面臨某種危難。由於腦中無一物，我只能說出下面的話：
「你們記得『黃牛』篇章中最後一段詩文嗎？我最想畫的就是它們：『我們的主啊!求您不要懲罰我們，如果我們遺忘或犯了錯誤。求您不要像您給前人的一樣，給我所負擔不起的責任。我們的主啊！求您恕饒我們，求您赦宥我們，求您憐憫我們。』」我的聲音頓住了，眼中突然湧出了淚水。我尷尬極了——惟恐別人譏笑，因為當學徒的時候，我們總是隨時要保護自己，提防暴露出自己細膩的情感。
我以為我的眼淚很快就會消退，但是卻克制不了自己，忍不住大聲嗚咽起來。淚眼朦朧中，我感覺到身旁每一個人都被感染了同情、淒涼與哀愁的情緒。從今以後，蘇丹陛下的畫坊將臣服於蘭克的風格；我們畢生奉獻的風格與書籍將逐漸被人們所淡忘。是的，事實如此，一切的心血努力都將終結。倘若艾爾祖魯姆教徒沒能以力剷除我們，蘇丹的劊子手也將把我們折磨得不成人形……不過，我一方面痛哭、抽噎、歎息——耳朵仍傾聽著哀傷的雨聲淅瀝——另一方面心中卻察覺到自己真正感到哀傷的不是那些事情。周圍的人感覺得出來嗎？我不禁有點罪惡感我的淚水既真誠又虛偽。
蝴蝶來到我身旁，手臂摟住我的肩膀。他撫摸我的頭髮，親吻我的臉頰，用甜蜜的話語安慰我。他的友誼激起我更誠摯而罪惡的眼淚。雖然不敢看他的臉，但不知為何，我卻誤以為他也在流淚。我們一起坐了下來。
我們回憶起過去的種種：我們同一年進入畫坊當學徒、被迫離開母親展開新生活的陌生悲傷、從第一天起開始承受責打的疼痛、收到財務大臣的第一份禮物時那份歡欣喜悅，以及我們一路奔跑回家的那些日。最初只有他在講，我則感傷地聆聽，之後鸛鳥加了進來，再過一會兒則是黑——他曾在畫坊呆過一陣子，可是在我們學徒生初期便離開了——也加入我們哀愁的談話。我忘了自己久才哭過，開始與眾人一起笑著談了起來。
我們促膝話舊，憶起以前冬天的早晨，很早就起床，先把畫坊大房間裡的火爐點燃，然後用熱水拖地。我們想起一位年老的「大師」，願他安息，個老頭平庸謹慎到整整一天裡只能畫一棵樹上的一片葉子，當他發現我們根本沒在看他筆下的樹葉，而是望向窗外青蔥翠綠的茂密枝時，不曾打我們，而是不下一百次地斥責我們：「不是看那裡，是看這裡!」我們回想起一位細瘦學徒傳遍整間畫室的哭號，他一邊哭一邊拿著包袱走向大門，因為繁重的工作導致他斜視，不得不被遣送回家。接著，我們的眼前再一次浮現出，曾經有一次我們愉快地注視著（因為不是我們的錯）殷紅顏料從裂開的青銅墨水瓶滲出，徐緩地暈散在一幅由三位插畫家花了三個月心血繪製的圖畫上（內容描述奧斯曼軍隊前往西爾萬途中，來到科尼克河岸邊，因為擔憂饑荒，占埃萊什填飽肚子）。以文雅而恭敬的態度，我們談論起一位人同時追求、也一起愛上的切爾卡西亞女子，她是一位七十歲帕夏的妻子中最美麗的。這個帕夏，為了展現他的戰績、權力與財富，要求我們仿照蘇丹陛下狩獵宮殿的天花板紋飾，為他裝飾自己的住所。接下來，我們熱切地回想著，冬天的早晨，我們會把我們的扁豆湯放在微敞的門邊，以免汽濡濕了畫紙。我們一同嗟歎，自從我們畫坊的師父們強迫我們遠行到外地擔任職工後，就與許多朋友及大師疏遠了。陡然間，我眼前浮現出了親愛的蝴蝶十六歲時最甜美的模樣：他正拿著一隻平滑的貝殼，飛快摩擦一張紙，企圖把它打得光亮；而夏日的艷陽從敞開的窗戶投射而入，映上了他蜂蜜色的赤裸臂膀。他忽然停下手中心不在焉的工作，低頭，仔細檢視紙上一塊污斑。他改變剛才打磨的動作，拿貝殼在那塊惱人的斑上加強磨了幾下，然後又回到之前的規律，手臂前後擺動，目光飄向窗外遙遠的天邊，陷入白日夢中。我永遠不會忘記，當他轉頭再次望向窗外前，有一剎那深深望入我的眼睛——後來我也曾經如此看別人。他淒愴的眼神祇有一個含意，每一位學徒都瞭然於心：如果你不做夢，時光就不會流逝。