正文 39.我是艾斯特 文 / 奧爾罕·帕慕克
噢跟大家一起哭真是太暢快了！當男人們前往我親愛的謝庫瑞父親的葬禮時，女人們、親戚朋友、街坊鄰居，則聚集在屋子裡流淚哭泣；而我呢，也哭天搶地加入了大家的哀悼。—會兒，我與身旁的漂姑娘聲哭號，靠在她身上前搖後擺；一會兒，我又轉換另一種心情，為自己的哀愁和淒涼的生活痛哭流涕。如果我可以每星期像這樣哭上一回，我心想，或許就能忘掉己每天在街上遊蕩討生活的勞苦，忘掉被人嘲笑肥胖和猶太血統的酸，重新再生，變成一個說不定更聒噪的艾斯特。
我喜歡婚喪喜慶，因為我可以盡情地吃，而且能忘記自己是人群中的黑羊。我愛死了節日的千層酥餅、薄荷糖、杏仁甜麵包和水果干；割禮儀式的碎肉飯和杯狀餡；蘇丹在競技場舉行慶典時的櫻桃汁；婚禮上的所有食物；葬禮之後鄰居們送來弔慰的芝麻、蜂蜜或各種口味的哈爾瓦糕。
我靜悄悄地溜進走廊，穿好鞋子走下樓梯。轉進廚前，我聽見馬廄旁房門半掩的房間傳出奇怪的聲響，起了疑心。我朝那個方向走了幾步，瞥進門裡，發現謝夫蓋與奧爾罕綁住某個弔喪婦女的兒子，正用他們已故外公的顏料和畫筆在他臉上亂塗。「果你想逃，我們會這樣打。」謝夫蓋說，打了男孩一巴掌。
「我親愛的孩子，好好玩，別打架，好不好?」我盡力裝出溫柔的聲音說。
「少管閒事!」謝夫蓋大吼。
我注意到他們旁邊站著一個小、驚惶的金髮女孩，顯然是受欺負男孩的妹妹，不知什麼原因，我替她感好難過。算了，別管，艾斯特!
來到廚房，哈莉葉疑心地打量著我。
「我哭得口乾舌燥，哈莉葉。」我說，「看在老天的分上，倒杯水給我。」
她一言不發，把水遞給了我。喝水前，我看了看她哭得發腫的睛。
「可憐的姨父大人，人家說他在謝庫瑞的婚禮前就已經死了。」我說，「人們的嘴可不像布袋，可以綁得死牢，有些人甚至放話說他不是壽終正寢。」
她非常明顯地猛低下頭，望向自己的趾。接著她抬起頭，避開我的眼睛說：「願真主保佑他的僕人遠離卑鄙的謠言。」
她的第一個動作肯定了我之前所說的話，不但如此，說話的語調也讓人感覺到她不得不說這樣的話。
「怎麼回事?」我唐突地問，壓低聲音一副知心朋友的樣子。
猶豫不決的哈莉葉當然明白，姨父大人死後，想要操控謝庫瑞的指望是一點兒都沒有。然而不久前，她卻是在樓上哀悼時哭得最真誠的人。
「今後我該怎麼辦呀?她說。
「謝庫瑞非常看重你。」我拿出慣有的說詞。一排裝滿哈爾瓦糕的罐子排在裝著葡萄糖蜜的大陶罐和醃菜罐之間，我掀開蓋子，湊上去聞一聞或伸一根手指進去撈一點嘗嘗。我問這些都是誰送來的。
哈莉葉喋喋不休地解釋誰送了哪一罐：「這是卡依塞利的卡辛先生送的；這個嘛，是住在兩條街外的細密畫家部門的助理送來的；那是鎖匠左撇子哈姆迪送的；那一罐是埃迪爾奈的少婦……」這時謝庫瑞打斷了她。
「已故高雅先生的遺孀卡比葉，並沒有來弔問，也沒有傳話或是送哈爾瓦糕過來!」
她正從廚房往樓梯走去。我跟上她，知道她想私下與我講幾句話。
「高雅先生與我父親之間並沒有任何嫌隙。高雅的葬禮那天，我們做了哈爾瓦糕給他家送去了。我想知道這是怎麼一回事。」謝庫瑞說。
「我現在就查一查。」我說，猜測著謝庫瑞心裡在想什麼。
由於我沒有多說，她親吻了我兩側臉頰。站在庭院刺骨的寒風裡，我們互相擁抱在了一起。過了一會兒，我輕撫我美麗謝庫瑞的秀髮
「艾斯特，我好怕。」她說。
「我的寶貝，別怕。」我說，「啥事都有好的一面。看吧，你終於嫁人了。」
「可是我不知道自己做得對不對。」她說，「所以我一直還沒有讓他靠近我。個晚上我都守在我可憐的父親身旁。」
她睜大眼睛直視著我，彷彿在問：你明白我的意思嗎？
「桑聲稱你們的婚禮在法官眼中是無效的。」我說，「他送了這個給你。」
雖然嘴巴上說「別再送了」，但她隨即打開小紙條看了起來，這次她並沒有告訴我信中的內容。
她這麼謹慎是對的，我們站立擁抱的庭院裡還有別人：我們的上方，有一個堆滿傻笑的木工，正在為大廳的窗戶重裝百葉窗，原來的那一扇今天早上不知為何掉下去摔壞了。他一邊工作，一邊斜睨著我們和屋裡哭泣的女人。這時，一位忠實鄰居的兒子敲響庭院大門，大喊：「哈爾瓦糕來了。」哈莉葉連忙從屋裡跑出來替他開門。
「他已經下葬有一陣子了。」謝庫瑞說，「我現在可以感覺到我可憐父親的靈魂正永遠離開他的軀體，升上天堂。」
她從我的手臂裡抽身，抬頭望向晴朗的天空，長長地做著禱告。
忽然間，我覺得離謝庫瑞好遠、好陌生，就算我只是她眼中的那片雲，我也不會感到驚訝。念完祈禱文後，美麗的謝庫瑞立刻熱情地親吻了我的雙眼。
「艾斯特，」說，「只要殺害我父親的兇手仍然逍遙法外，我與我的孩子將不會有片刻安寧。」
我很高興她沒有提起新丈夫的名字。