正文 37.我是你們的姨父 文 / 奧爾罕·帕慕克
我的葬禮正如我想要的那樣令人倍感哀榮。我希望能參加的人都來了，這使我感到非常驕傲。當我的死訊宣佈時，正在伊斯坦布爾的高級大臣之中，塞浦路斯的哈吉·侯賽因帕夏與托帕爾·巴基帕夏，依然都記得我過去曾盡心盡力侍奉過他們。當前備受讚譽但也飽受批評的省財政主克爾默澤·梅萊克帕，他的出現更使得我們區清真寺的寒酸庭院蓬蓽生輝。我尤其高興看見蘇丹使節主管穆斯塔法老爺，倘若我還活著，並繼續積極參與政治，想必也會擢升至同樣的官階。這個龐的弔喪陣容中有來自各界的達官顯要，包括議會秘書凱默列丁先生、仍然保持著以往的微笑的司信主塞爾特·薩利先生、幾位早議會傳令官——每個人若非是我的摯友就是我的仇敵——一群已淡出政壇的前議會議員、我的學校朋友、其他得我死訊的人——我想像不出他們是何時何地聽說的——以及許許多多其他的親戚、朋友和年輕人。
集會儀式的肅穆悲慼也令我倍感驕傲。財務大臣哈澤姆老爺與皇家侍衛隊長的親臨，向所有弔喪者表明了偉大的丹陛下對我的死於非命至感傷痛，這一點確實讓我非常欣慰。我不清楚榮耀的蘇丹陛下的悲傷是否意味著，他將派人，包括動員酷刑者，盡一切力量搜捕卑的兇手，然而我確實知道：那個人渣現在就在庭院裡，站在其他細密畫家和書法家之中，擺出一副莊嚴肅、悲痛萬分的表情，凝視著我的棺材。
請別這麼想，請別認為我對兇手滿懷怨恨，或者走上了復仇之路，甚或因為我被不忠不義地殘忍殺害，所以我的靈魂無法安息。我，此刻，處於一個全然不同的存在層次，我的靈魂相當平。歷經了多年的塵世苦痛後，如今我的靈魂重新找到了它的歸屬。
當我的軀體在墨水瓶的重擊下躺臥於血泊之痛苦地扭時，靈魂暫時離開了身體，在一片強光中微微顫抖。接著，兩位面如陽光般明亮、面帶微笑的美麗天使——如同我在《靈魂之書》中讀過無數次的模樣——籠罩在空靈的光芒中緩緩朝我接近。他們抓住我的手臂，好像我仍具人形，然後升天。我們的上升是如此平和輕盈，如此迅速，彷彿一場幸福的夢境！我們穿越熊熊烈火，涉過一條條光河，通過黑暗的海洋與冰霜積雪的岳。每穿越一個地方都要花上千年的時間，但感覺起來卻似乎不過是一眨眼的光景。
我們飛昇來到了七重天，經過各式各樣的群體、奇特的生物、籠罩著形形色色昆蟲與飛鳥的沼澤及雲朵。每當抵達一重天時，領路的天使都會輕敲大門，門後則傳來一個問題：「誰去?」天使會說出我的名，描述我的品行，並總結道：「崇高安拉的一位順服僕人!」——這句話讓我快樂得淚水盈眶。雖然如此，我明白在最後審判日之前還有上千年的等待，屆時，真主將決定誰注定上天堂，誰又該下地獄。
因為，除了些微的差異之外，我的升天就與葛薩利、艾爾·傑夫濟耶及其他著名學者描述到亡時所寫的一模一樣。永恆的神秘與黑暗的謎團，只有亡者才可能瞭解的秘密，此刻展現開來，渲染一片，一個接著一個迸發出千萬種燦爛的色。
噢，我該如何恰當地形容這段璀璨旅程中看見的色彩？整個世界都是由顏色創造出來的，一切都是顏色。如同我察覺到的，把我和萬事萬物分開的那股力量是由顏色組成的，我現在也明白了，熱情擁抱我並使我留戀世界的那股力量，也是色彩。我看見橘色的天空、美麗的翠綠身體、棕色的蛋和天藍色的傳說之馬。世界忠實地反映出多年來我研讀不倦的繪畫和傳說。我驚異敬畏地觀望著真主創造的世界，彷彿是頭一次看見，但它又似乎早已存在於我的記憶中。我所謂的「記憶」，包含了整個世界：時間在我面前朝過去和未來無限延伸，明白此刻第一次體驗到的世界，將永恆持續，成為記憶。圍繞在這片歡騰的色彩中死去，我感覺自己好似脫下了一件緊身束衣，無比輕鬆平靜：從現在起，再也沒有束縛，我將擁有無限的時間與空間，可以前往何一個地方，體驗任何一個時代。
察覺這份自由之後，頓時，驚懼狂喜之中我明白了自己就在「他」的身旁。與此同時，我感覺到四周湧入一股無以匹敵的紅。
短短的一瞬間，紅色染透了一切。這艷麗的色彩溢滿了我和全宇宙。當我在這片景色下朝「他」接近時，內心高興得想要哭出來。突然間，想到自己將這樣一身血污地被帶到他面前，我感到羞恥難堪。我心中另一部分回想起書本中的描述，死亡之後，「他」將徵召阿茲拉爾和其他的天使領我到「他」的跟前。
我能夠見到他嗎？我興奮得透不過氣來。
紅色朝我逼近——那無所不在的紅，包羅著宇宙萬象—如此壯麗璀璨的紅，想到自己即將成為它的一部分，想到自己能夠如此接近「他」，我不禁淚如泉湧。
但我也知道「他」不會再比此時更靠近了；「他」向天使詢問我，他們讚美我；「他」視我為一個忠誠的僕人，謹守「他」的戒律和禁令：「他」愛我。
陡然間，一個擾人的疑慮打斷我攀升的喜悅和奔流的淚。在罪惡與憂慮的驅迫下，我惶惑不安地問「他」：
「過去二十年來，我深受尼斯異教繪畫的影響。我甚至一度還想要通過那種技法和風格，為自己繪畫肖像，但是我不敢。相反，後來我卻請人替您的世界、您的萬物、您人間的影子——蘇丹陛下，繪畫了一法蘭克異教徒樣式的肖像。」
我不記得「他」的聲音，但記得「他」注入我腦中的答案。
「東方與西皆屬於我。」
我幾乎壓抑不住我的興奮。
「那麼，這一切、這些……這個世界的意義究竟是什麼?」
「秘密。」我聽見自己腦中傳來聲音，或者是「仁愛」，我不確定是哪一個。
當天使來到身邊時，我明白在這至高無上的天堂，某種關於我的決定已經達成，不過我必須呆在神聖的婆娑中，與過去千萬年來所有亡魂一起等待世界末日的審判，屆時，最終的裁判將決定我們上天堂或下地獄。我很高興一切都如書中記載的那樣發。當我從天堂下降時，記起曾經在書上讀到，葬禮的過程中我將再度與我的身體結合。
然而我很快瞭解到，所謂「再度返回無生命的軀殼」的現象，只是一種文學比喻，感謝上主。祈禱結束後，人們扛起我的棺材，走下清寺旁一座小丘陵墓園。這個令我倍感驕傲的莊嚴送葬隊伍，儘管淒絕哀痛，行動卻極為整齊利落。從上往下看，行進的隊伍看起來像一條細緻的絲線。
容我澄清我的處境：根據著名的先知傳說——其中聲明「信徒的靈魂是一隻鳥，飽食天堂的果樹」——人們或許會推論，死後，靈魂翱翔於蒼穹。但根據布·厄梅爾·賓·阿布杜貝爾對此傳說的解釋，認為它並不是說靈魂會附身於鳥，甚至變成一隻鳥，而是如學識淵博的艾爾·傑夫濟耶所說的，傳說的意思是靈魂會出現在飛鳥所到之處。此刻我觀察萬物的所在——喜好透視法的威尼斯大師們稱其為「視角」的地方——證實了艾爾·傑夫濟耶的解釋。
從我所在的位置，舉例來說，我可以看見絲線般的送葬隊伍進入墓園，也可以帶著分析繪畫的歡喜，望著一艘帆船灌飽了風，逐漸加速航向金角灣與博斯普魯斯匯流交界的皇宮岬。從叫拜的高度往下看，整個世界如同本富麗堂皇的書冊，任我一頁一頁地翻看細賞。
然而，我所見的事物，遠超過一個靈魂未出竅的人在同樣高度上能看到的：博斯普魯斯海峽的對岸，過了於斯曲達爾，墓碑之間的一塊空地上，有一群孩童正在玩青蛙跳；十二年又三個月前，外交事務大臣的輕舟在七對槳夫的推進下優雅航行，當時們正陪伴著威尼斯大使從他的海邊別墅前往謁見大宰相凱爾·拉戈普帕夏；蘭哥新市場上，一個肥胖的女人捧著一大顆包心菜，好像抱著自己的小孩準備餵奶；聽說阻礙我晉陞之途的議會使節拉馬贊先生過世時，我的確歡欣鼓舞：當我還小時，坐在祖母的腿上，望著母親晾在庭院裡的紅色襯衫；當謝庫瑞的母親，願她安息，開始分娩時，我到老遠的地區找尋接生婆；四十年前我遺失的腰帶（現在我知道是被瓦斯非偷走了）；遠處一座壯麗的花園，二十一年前我曾經夢見它，並祈求安拉將來有一天證明那就是天堂；格魯吉亞總督阿里大人在哥裡城堡剿平叛軍之後，送到伊斯坦布爾的斷頭、鼻子和耳朵；以及我美麗親愛的謝庫瑞，她拋下我們屋子裡一群弔唁我的鄰居婦女，獨自來到庭院，呆望著磚爐裡的火焰為我哭泣。所有這一切，我都能同時盡收眼底。
書本和以前的學者都常說靈魂棲息於四界：（一）子宮；（二）人世間；（三）我現在所在的婆娑，或中間；（四）審判之後將要前往的天堂或地獄。
處於婆娑的中間狀態，可以同時看到過去和現在。只要靈魂繼續保留著記憶，空間的限制便不存在。只有當一個人脫離了時空的牢籠，他才會明白生命是一件束衣。就如同一個沒有軀體的靈魂在亡者的國度享受無比歡愉，同樣地，人世間最大的幸福就是成為一個沒有靈魂的軀體；很遺憾沒有人能在死前發覺這點。因此，我一邊參與自己風光的葬禮，一邊哀傷地望著我親愛的謝庫瑞徒然哭干了淚水。我乞求崇高的安拉，賜福給我們這些天堂中沒有軀體的靈魂與凡間沒有靈魂的軀體