正文 20.我的名字叫黑 文 / 奧爾罕·帕慕克
我不知道謝庫瑞的父親知道多少我們互通信件的事情。如果看她信中所表現出來的那種害怕自己父親的膽小少女的模樣，我會推斷出他們之間從來沒有提到過我。然而，我感覺事實並非如此。布販艾斯特眼裡的狡猾、謝庫瑞現身窗口時的魔力、姨父派我拜訪其他畫家時的毅然堅決，以及他叫我今天早上去時我從他身上感覺到的無助，全都令我感到不安。
早上，我剛在姨父面前坐下，他就開始講述在威尼斯看到的肖像畫。他說他作為世界的庇護神蘇丹陛下的使者，參觀了許多宮殿、教堂，以及王公貴族的宅邸。幾天當中，他佇立在上千幅肖像畫前欣賞，見到了畫在掛布上、木頭上、畫框內和牆上的幾千幅面孔。「每一張臉都不一樣，都是獨一無二的人臉！」他說。他深深陶醉於這些臉的多樣性，陶醉於它們的色彩，陶醉於上面的那種光線的柔和，陶醉於這些臉的怡人甚至是冷酷的樣子，陶醉於他們眼中的深意。
「就像都染上了瘟疫似的，人人都叫人畫自己的肖像畫。」他說，「全威尼斯每一個有錢有勢的人都想要有自己的肖像畫，既把它作為他們生活的證明和紀念，也把它作為財富、力量和權威的象徵，同時也暗示著他們一直都在那兒，在我們面前，讓人感覺到他們的存在，向人們展示他們的與眾不同。」
平常他說話時，像是在談論嫉妒、野心與貪婪似的，話中總是帶著一種鄙夷。然而此時，當他談論起在威尼斯見到的肖像畫時，臉上卻不時現出光彩，像個孩子般興高采烈。
肖像畫的風氣像傳染病一樣，在有錢人、君主、貴族家庭這些藝術贊助者之間蔓延，一有機會就讓別人畫他們的肖像，當他們委託畫家繪製《聖經》場景的壁畫或教堂牆壁的宗教傳說時，這些異教徒們熱衷於把自己的肖像放入作品某處。是這樣的，譬如說，在一張聖約翰葬禮的圖畫中，你會突然看見，啊，在一群淚流滿面的墓園送葬者中，有一位正是那熱情洋溢、興致高昂並自信滿滿地帶你參觀他的畫廊、為你解說牆上繪畫的王子。接著，在一幅描繪聖彼得用自己的影子治療病人的壁畫一角，你一時間忽然發覺眼前那位痛苦掙扎的可憐病人，事實上，正是你和藹房東那體壯如牛的弟弟，你會因此而覺得這像是一種幻覺。接下來的一天，這次在一幅描繪死人復活的畫作中，你會發現畫裡的死者正是剛剛吃午飯時坐在你旁邊狼吞虎嚥的食客。
「有些人甚至有點飢不擇食，」我姨父恐懼地說，彷彿正在談論撒旦的誘惑，「只為了被加進一幅畫裡，他們不在乎被描繪成人群中一個倒酒的僕人，或一個用石頭砸淫婦的殘忍男人，或一個雙手沾滿血腥的殺人兇手。」
我假裝沒有聽懂，說：「這就好像在那些講述古波斯傳說的繪畫書中，我們卻看見伊斯瑪依爾王登基一樣。或者，像是我們在胡斯萊夫與席琳的故事中，發現畫中畫的卻是時代遠在其後的統治者帖木兒。」
屋子裡有什麼聲音嗎?
「這就好像威尼斯的繪畫是用來恐嚇我們的。」過了一會兒我姨父說，「他們不僅用委託繪畫的人的金錢和權勢來恐嚇我們，還試圖要我們相信，單單是存在於這個世界上，就是一件非常特別、非常神秘的事情。他們試圖用其不同的面孔、眼睛、姿態，以及有皺褶陰影的衣服，來顯示自己是一個神秘創造物的典範，借此恐嚇我們。」
他講述道，有一次他拜訪一位狂熱收藏家位於科莫湖畔的奢豪別墅，結果卻在精緻華麗的肖像展覽廳裡迷了路：房子主人搜集了所有法蘭克歷史上著名人物的肖像，從君王到主教，從軍人到詩人。他說：「我好客的主人先是驕傲地帶我參觀他的展覽廳，接著在我的請求下，讓我自由欣賞。在那裡，我看到這些顯然地位崇高的異教徒們大多數都跟真人似的，還有幾個直視著我的眼睛，他們單單靠著請人繪製出自己的肖像，就已經擁有了自己的個性，正是這些個性充斥了這個世界。他們的肖像似乎染上了某種魔力，每一個人看起來都如此地與眾不同，以至於身處這些畫像之中時，有那麼一陣子，我覺得自己並不完美、並不強壯。好像只有當我也被用這種方式畫下來的時候，我才能更好地明白自己為什麼在這個世界上。」
他忽然明白——或許也渴望著——赫拉特前輩大師們那完美不變的伊斯蘭繪畫藝術，將隨著對肖像畫的熱衷而走到盡頭。對此他說他感到惶恐不安。「然而，似乎我也想要感覺自己與眾不同、獨一無二。」他說。就這樣，像魔鬼誘使我們走向罪孽時那樣，他發現已深深地被自己所恐懼的念頭吸引住了。「我該怎麼形容呢？這就像是一種慾望之罪，像是在真主面前自我膨脹，自以為是個了不起的人物，把自己放在了世界的中央。」
稍後，他心中升起了一個想法：這些被法蘭克藝術家如同兒戲般驕傲把玩的技巧，不僅可以為崇高的蘇丹陛下增加魔力，更可以成為服務於宗教的一股力量，讓所有看到的人都受其左右。
我姨父也就是在那個時候，興起了製作一本手抄繪本的念頭，書中將收入蘇丹陛下及其所有代表人物的畫像。從威尼斯回到伊斯坦布爾後，我姨父向蘇丹陛下提出，應該以法蘭克的風格為蘇丹陛下繪製一幅肖像，並說這將是一件非常好的事情。然而崇高的蘇丹陛下一開始是表示反對的。
「故事才是關鍵，」智慧而榮耀的蘇丹陛下說，「一幅美麗的插畫優雅地補足了故事內容。當我努力想像一幅不附屬於故事的繪畫的時候，我感覺這幅畫最終將會變成一個偶像。既然我們無法相信一個不存在的故事，將自然而然地開始相信圖畫本身。這就如同我們的先知之前克爾白的偶像崇拜。若圖畫不屬於某故事的場景，那麼你準備如何描繪，舉例而言，這朵丁香花，抑或那個目中無人的侏儒？」
「我將展現丁香花的美與獨特。」
「如此說來，在你的場景構圖中，你準備把花朵放在書頁的正中央嗎?」
「我感到恐懼，」我姨父對我說，「一時間驚慌失措，明白了蘇丹陛下的想法會把我帶向何方。」
我感覺到讓我的姨父充滿恐慌的，是那種認為也可以把某種並非由真主安排的物品放置在書頁中央——也就是世界中央——的想法。
「或者，」蘇丹陛下說，「你會想把一幅中央畫著侏儒的圖畫掛在牆上。」這正是我姨父所害怕的，也正如我所猜想到的。「然而這幅畫不能掛在牆上。因為不管我們以什麼樣的目的把圖畫掛到牆上，些許時日後，我們將會開始崇拜它。除非我和那些異教徒一樣——上天不允——相信先知耶穌同時也是真主安拉，那麼我也會相信真主可以被世人所見，甚至，他還可以以人的形象現身，我也才可能接受一幅人的畫像，並把它掛上牆。你也知道的，最終，我們都將於不知不覺中開始崇拜掛在牆上的每一幅圖畫，對不對?」
我姨父對我說：「我非常瞭解這一點，也正因為我瞭解，所以懼怕我們兩人正在想的事情。」
「基於這個理由，」蘇丹陛下作結論道，「我絕不允許把我的肖像掛在牆上。」
「雖然這正是他想要的。」我的姨父悄聲說，帶著邪惡的竊笑。
現在輪到我恐懼了。
「話雖如此，我的確期望用法蘭克大師的風格來畫一幅我的肖像。」蘇丹陛下繼續說道，「這張肖像，必須隱藏在一本書的書頁中。究竟它是什麼樣的一本書，由你負責告訴我。」
「在驚懼與訝異中，我仔細地想了一陣子，」我的姨父說，比之前更為邪惡地對我笑了笑，我幾乎要相信他已變成了另外一個人。
「崇高的蘇丹陛下命令我立刻開始這本書的編纂。我高興得頭都暈了。陛下補充說，這本書將作為一份禮物送給威尼斯總督，屆時會再派我前去拜訪。等書本完成後，它將在伊斯蘭教歷第一千年時，象徵伊斯蘭哈里發——崇高的蘇丹陛下——的征服力量。他要求我秘密地進行書本的製作，主要是為了不讓人知道他想和威尼斯人和睦相處，同時也為了避免引起畫坊中的妒忌。滿懷得意中，我也就秘密地開始讓人繪製我所要的圖畫了。」