正文 8.我是艾斯特 文 / 奧爾罕·帕慕克
我知道你們大家都很想知道究竟謝庫瑞在我交給黑的信中寫了些什麼。由於我自己也挺好奇的，所以去瞭解了所有的一切。你們要是願意的話，就假裝自己在把故事往前面翻過幾頁，讓我告訴你們在我送信之前，發生了什麼事。
現在，傍晚的夜色愈來愈重，我已經回家休息了。我和丈夫奈辛坐在金角灣口一個小猶太區的家裡，兩個老人家又吹又呼地把木柴塞進火爐，想把屋子弄暖和一點。別看我現在說我自己「老」，只要我把我的貨品——有便宜的也有貴的，都是小姐、太太們抗拒不了的東西，戒指啦、耳環、項鏈和小玩意兒——塞進一疊疊折好的絲手帕、手套、床單和一捆葡萄牙船隻運來的五顏六色的衣服布料裡，抄起布包，就能在伊斯坦布爾到處走，沒有一條街道我沒走過。沒有我不曾挨家挨戶送過的信，沒有我不曾挨家挨戶傳過的話，伊斯坦布爾有一半的姑娘都是我做的媒，不過我說這些不是為了誇我自己。我剛剛說到，我們正在家裡坐著，忽然聽見有人在門外「啪啪」敲門。我走上前打開門，只見哈莉葉，那個愚蠢的女奴，站在面前。她手裡拿著一封信。我也看不出是因為外頭冷還是因為心情激動，反正她一邊發抖一邊解釋著謝庫瑞的意思。
一開始，我還以為這封信是給哈桑的，因而吃了一驚。你們知道漂亮的謝庫瑞不是有個跑去打仗就沒再回來的丈夫嗎——依我看，那個不幸的人早就已經被砍死了。就是那個一去不回的軍人丈夫有一個氣急敗壞的弟弟，名叫哈桑。但我明白了謝庫瑞的信不是給哈桑的，而是給另一個人的。信裡寫些什麼？艾斯特好奇得快瘋了，還好到最後，我終於成功地看到內容。
可是，唉呀，我跟你們也沒那麼熟。老實說，我突然覺得很丟臉。我不會告訴你們我是怎麼讀到信的，也許你們會覺得我的好奇心可恥，會瞧不起我，但你們自己至少也有著理髮師一樣的好奇心，難道不是嗎？我只打算告訴你們他們給我讀信的時候我所聽到的內容。可愛的謝庫瑞信上是這麼寫的：
黑先生：由於你與我父親的親近關係，使得你來我家拜訪。但別期待我會給你什麼暗示。自從你離去後發生了許多事，我嫁了人，生了兩個健壯活潑的兒子。其中一個叫奧爾罕，他剛剛才去過畫室，你已經見過他了。四年來我一直在等待丈夫歸來，不曾有過其他的想法。與兩個孩子及年邁的父親住在一起，我或許會感到寂寞、絕望和軟弱，也許需要一個男人的力量與保護，但誰也別以為這就有機會了。因此，你別再來敲我家的門了。過去你曾經使我困窘難堪，那時候，為了想讓父親覺得我是清白的，我得遭受多大的痛苦！隨信我把當年你還是一個理智不足的衝動青年時畫給我的圖畫，一併歸還。我這麼做，是為了不讓你心存任何幻想，或曲解任何暗示。以為人觀賞一幅圖畫就會墜入情網，這是假的。你最好不要再踏進我們家的大門。
我可憐的謝庫瑞，你又不是個男人，也不是個紳士，更不是個帕夏，你怎麼可能在信上蓋上你的華麗封印呢！信紙下方，她簽上了名字的第一個字母，看起來像只弱小、膽怯的小鳥兒，僅此而已。
我說到「封印」，你們可能猜想，我是怎麼把這些蠟印封住的信件打開又密封上。事實上，這些信件根本沒有封起來。「那艾斯特是個不識字的猶太人，」我親愛的謝庫瑞這麼想，「她絕對看不懂我寫的字。」沒錯，我看不懂你們寫的字，可是我可以找別人念給我聽。至於你們的信，我自己可以輕易「讀」懂。聽糊塗了吧?
我這麼說吧，這樣就算你們之中最笨的人也能聽得懂：
一封信不只是靠字來說出想要說的話。信就好像一本書，可以用聞、摸和擺弄來讀它。所以，聰明的人會說：「看一看這封信都說些什麼!」愚笨的人則說：「看一看都寫了些什麼!」讀信的關鍵不是看字，而是要看信的全部。現在，我們聽聽謝庫瑞還說了些什麼：
一、她說，雖然我偷偷送出這封信，通過艾斯特送了這封信，儘管她把送信看成是一項活計和一種習慣，但我並不是為了增加更多的神秘感。
二、把信折得像一塊法國小餅乾，暗示著它的秘密和神秘，沒錯。但信並沒有密封，而且旁邊還有一張大大的圖畫，目的是要做得好像是要對別人保守住我們的秘密似的。這種做法，比較適合求愛信而非拒愛信。
三、不只這樣，信紙上的香味更肯定了這種解讀。香味淡得讓人捉摸不定（她故意在信上灑的香水嗎？）卻又誘惑得讓人不得不在乎（這是玫瑰花油的香味，還是她手裡的幽香？）。這樣一股淡香，都已經引得幫我讀信的可憐男人神魂顛倒了，想必對黑也有同樣的效果。
四、雖然我，艾斯特，不會讀也不會寫，但我知道一點：儘管筆跡流動的樣子似乎在說：「唉呀，我很匆忙，我沒有很認真或很小心地寫這封信。」可是這些字母，彷彿在溫柔微風中優美地起舞，從中透露出完全相反的信息。儘管她提到奧爾罕時寫了「剛剛」，暗示這封信正是在那個時刻寫下的，但很顯然她打過草稿，因為字裡行間可以感覺到一種細心。
五、附在信裡的圖畫，描繪的是美麗的席琳凝視著英俊的胡斯萊夫畫像而墜入情網，這個故事就連我這個猶太人艾斯特，也很熟悉。全伊斯坦布爾所有的思春姑娘都迷戀這個故事，但我還是第一次見到有人會寄一張關於這個故事的圖畫。
你們這些幸運的識字者，一定常碰到這種事：一個不識字的人求你幫忙讀一封她收到的情書。儘管被你知道最隱秘的私事會讓信的主人十分難堪，然而由於信的內容實在太驚奇、刺激且教人心神不寧，在扭扭捏捏中，她會拜託你再讀一次。你再讀一遍，到最後，你把那封信讀了又讀，結果你們兩個都能背下來了。不用多久，她會把信抓在手裡，問你：「他是在這裡寫了那段話嗎?」或「他這裡是說這個嗎?」等你指出正確的位置，她會凝視著那裡的字母，雖然還是看不懂，但她凝望彎曲的筆跡時會任由眼淚滴到信紙上，有時候我會感動到忘記自己不會讀也不會寫，只想衝動地抱住那些不識字的姑娘。
但是也有一些實在很可惡的讀信人，希望你們不要變成像他們一樣：等到姑娘把信拿回自己手裡，觸摸著它，渴望看看信上在哪裡講了什麼話，那些畜生會對她說：「你想要幹嗎？你又不識字，你還想看什麼?」有些人甚至不歸還信件，從此把它當成好像自己的東西。有時候，去跟他們吵著鬧著把信要回來的事兒就落到我艾斯特身上。我，艾斯特，就是這樣一個善良的女人。只要喜歡你們，我也會幫你們忙的。