正文 3.我是一條狗 文 / 奧爾罕·帕慕克
親愛的朋友，想必你們看得出來，我的犬齒又尖又長，幾乎塞不進我的嘴巴。我知道這讓我看起來很兇惡，不過我很滿意。有一次一個屠夫看到我巨大的犬齒，他居然說：「哎喲，那根本不是狗，是頭野豬!」
我狠狠地咬進他的腿裡，犬齒深深陷進肥膩的肉中，感觸到了他那硬邦邦的大腿骨。對一條狗而言，確實，沒有什麼比在一股本能的憤怒下，用牙齒深深咬進可惡敵人的身上更令它愉快的。當這種機會自己送上門時，也就是，當我那活該被挨的犧牲者無知而愚蠢地從我跟前經過時，我的牙齒因期待而發疼，腦袋渴望得頭暈目眩，不由自主地從嗓子眼裡發出令你們寒毛直豎的嗥叫聲。
我是一條狗，但因為你們人類是一種比我還沒大腦的動物，所以你們就告訴自己：「狗怎麼會說話呢！」而另一方面，你們卻相信這樣的故事：死人會說話，其中的角色還會用連他們自己也不知道的字。狗會說話，不過它們只對聽得懂的人講。
很久、很久以前，在一個很遠、很遠的地方，一名沒有什麼見識的傳道士從一個鄉下小鎮來到一座大城市最大的清真寺，好吧，我們就叫它貝亞澤特清真寺。這裡也許應該不透露他的名字，比如說應該姑且稱他為「胡斯萊特教長」。可是我幹嗎還要隱瞞：這個人根本是個呆頭傳道士。雖然他很笨，但老天保佑，他的口才卻很好。每個星期五大眾祈禱的時候，他是那麼富有煽動性，那麼能讓人感動落淚，以致有些人哭到昏厥、喘不過氣般死去活來。千萬別搞錯我的意思，不像其他有說教天賦的傳道士，他自己可是一滴眼淚也不流，相反的，當大家都在哭的時候，他反而更專注於他的演講，眼睛眨也不眨，彷彿在責備他的信徒們。就這樣，園丁們、宮廷僕役、做哈爾瓦糕點的人、低賤的貧民，以及像他一樣的傳道士都變成了他的跟班，顯然正是因為他們享受這種口舌的鞭笞。嗨，他畢竟不是狗，他是吃過奶的人；面對著這群死心塌地的人群，當他發現嚇唬這一幫人就跟讓他們痛哭流涕一樣有趣時，他昏了頭。尤其當看到這件事還有大利可圖時，他厚顏無恥地說出了下面的話：
「物價上漲、瘟疫與軍事失敗的惟一原因，在於我們忘記了我們偉大的先知那個時代的伊斯蘭訓示，錯把其他的書本和謊言當成了伊斯蘭。先知穆罕默德時期，有過誦讀先知的出生史詩嗎？為死者舉行過第四十天祭禮，用哈爾瓦發糕或烤甜餅之類的甜食祭祀過死者嗎？先知穆罕默德時期，偉大的《古蘭經》是像唱歌一樣地配著音樂誦讀的嗎？是否有人曾經自認為自己的阿拉伯語說得是多麼好，說阿拉伯語時就像阿拉伯人一樣而上到清真寺的宣禮塔，驕傲地用花腔高唱宣禮詞？今天，人們到墳前乞求寬恕，希望死去的人可以幫幫他們；他們到聖人的墓園，像異教徒一樣朝一塊塊石頭墓碑膜拜；他們在衣服裡裡外外綁滿了許願信物，然後就賭咒發誓。穆罕默德的時代，有散佈這種信仰的苦行宗派嗎？苦行宗派的宗師伊本?阿拉比，由於發誓說異教的法老王以信徒身份死亡而成為罪人。苦行宗派、莫拉維派、哈爾維提派、海達裡耶派的信徒們，以及那些合著音樂吟唱著《古蘭經》、聲稱我們在和孩童及青年一起做禱告而跳舞的人，他們全部都是異教徒。苦行僧修道院應該被推倒，挖掉五米的地基，拿去填海。只有這樣，那些地方才能再舉行禱告儀式。」
我聽到這個胡斯萊特教長變本加厲，唾沫橫飛地大聲宣佈：「啊，我忠實的信徒呀！飲用咖啡是一項嚴重的罪行！我們榮耀的先知半滴咖啡都不沾，因為他明白它蒙昧神志、引起潰瘍、疝氣與不孕；他瞭解咖啡根本是魔鬼的詭計。咖啡館這種地方，讓追逐享樂的人和游手好閒的有錢人促膝而坐，從事各種粗鄙的活動；事實上，比起關閉苦行僧修道院，咖啡館更應該被禁止。窮人們有錢喝咖啡嗎？經常光顧這些地方，沉溺於咖啡中，會喪失控制自己心智思想的能力，甚而聽信雜種狗的話。不過，那些詛咒我和我們信仰的人，他們才是真正的雜種狗。」
如果你們允許的話，我想針對這位自以為是的傳道士的最後幾句話作些回應。當然啦，大家都知道教士、教長、傳道士和講道者瞧不起我們狗。我認為，這整件事歸因於我們尊崇的先知穆罕默德，願他平安而幸福，他曾經為了不吵醒一隻躺在長袍上睡覺的貓，割下自己的袍子。由於他對貓特別寵愛，不經意排除了我們狗類，加上我們與這種貓科動物是宿敵，使得最愚笨的人也認為我們忘恩負義，因此人們私自解釋先知自己討厭狗。他們相信我們會褻瀆實行齋戒沐浴儀式的人，基於這種惡意中傷的錯誤認識，好幾個世紀以來，我們被禁止進入清真寺，並且在清真寺庭院飽受揮舞掃把的門房毒打。
容我提醒你們《古蘭經》中最優美的一章：「山洞」。我之所以提醒你們，不是因為我懷疑在這間優雅的咖啡館裡，我們當中有些人可能從沒讀過《古蘭經》，而是想讓大家再清楚地回憶一下：這一章敘述七個年輕人的故事，他們厭倦了居住在異教徒之中，躲進一個洞穴睡覺。安拉封住了他們的耳朵，使他們整整睡了三百零九年。等他們醒來，其中一個人回到人類社會，試圖用一枚過時的銀幣買東西，結果發現已經過了這麼多年。得知事情的真相後，所有人都驚訝地呆住了。這個篇章巧妙地描述了人類對安拉的依賴、真主的神跡、時間的短暫，以及熟睡的愉悅，我不是要跟你們說這些，而是想跟你們談談，第十八行詩句裡提到的在七個年輕人熟睡的山洞口休息的一條狗。毋庸置疑，任何人只要他的名字能夠出現在《古蘭經》中都該感到驕傲。身為一條狗，我對這一章引以為傲，不但如此，更想借這個章節，來使那些把敵人比喻成骯髒雜種狗的艾爾祖魯姆教徒重新省悟。
那麼，對於狗的仇恨，真正原因究竟從何而來？你們為什麼堅持說狗是不純潔的，只要有條狗不小心闖進屋內，你們就要從裡到外清潔打掃三遍？你們為什麼相信只要碰觸到我們，就會毀了齋戒沐浴？如果你們的長衫拂過我們潮濕的毛皮，為什麼非得像個瘋女人似的把那件長衫洗七次？如果一條狗舔過了一個鍋，那麼這個鍋一定要被丟掉或重新鍍錫，這種謠言顯然是鍍錫匠傳播的，或者很可能，是貓散佈的……
當人們離開村落、野外，放棄遊牧生活，來到城市定居時，牧羊犬被留在了鄉下；這時候狗也就變成骯髒的了。伊斯蘭降臨之前，十二個月中有一個被稱為「狗月」。然而如今，狗卻被視為惡兆。我並不想用自己的煩惱來傷你們的心，我親愛的朋友，你們來到這裡是要聽故事，思考其中的教誨，而我的憤怒是來自於那位自以為是的傳道士攻擊我們的咖啡館。
如果我說這位艾爾祖魯姆的胡斯萊特身世可疑，你們會怎麼看我呢？他們也這麼說過我：「你以為自己是什麼狗啊？你辱罵德高望重的傳道士，只因為你的主人是個在咖啡館裡講故事的掛圖說書人，而你想為他辯護。出去，滾!」不，不是那回事，我不是要說誰的壞話。但我非常喜歡我們的咖啡館。要知道，我不介意我的肖像被畫在一張廉價的紙上，也不在乎自己是只四條腿的動物，但我確實很遺憾自己不能像人類一樣，跟你們坐在一起喝杯咖啡。要是能擁有自己的咖啡和咖啡館，我們死也願意……啊？！那是什麼？……我的主人正從小咖啡壺裡給我倒咖啡呢！圖畫怎麼能喝咖啡呢？你們別這麼說！你們自己看呀，這條狗正咕嘟咕嘟地喝著呢。
啊，真好，心滿意足，咖啡讓我全身暖和，目光銳利，思想也活躍起來。現在，仔細聽我要說的話：你們知道威尼斯總督除了一匹匹中國絲綢和繪上藍色花朵的中國瓷器之外，送給我們崇高蘇丹的尊貴女兒努爾哈雅蘇丹的還有什麼禮物？一隻毛皮比黑紹和絲緞還要柔軟而黏人的法蘭克狗。我聽說這條狗被寵得不像話，她甚至還有一件紅色的絲洋裝。我們有一個朋友真的操過她，所以我才知道，她脫掉衣服就做不成那檔事。反正，在她們法蘭克地區，所有的狗都像那樣穿著衣服。我聽說在那邊，有一個所謂優雅而有教養的法蘭克女士看到一條沒穿衣服的狗——或者她看到了它的傢伙，我不確定——總之，她尖叫道：「哎呀，這條狗光著身子!」就昏死了過去。
據說在異教徒法蘭克人居住的地區，每條狗都有一個主人。這些可憐的動物脖子上拴著鎖鏈，被牽上街展示。它們像最悲慘的奴隸一樣被單獨綁著，到處拖來拖去。之後那些人逼迫這些可憐的狗進他們的屋子，甚至讓它們睡在他們的床上。一條狗別說不能與另一條狗互相嗅聞或舔舐，就連在街上都不能有兩條狗一塊兒走。在那種卑賤的狀態下，鎖鏈拴著，如果過馬路時相遇，它們也只能趁此機會用憂傷的目光遠遠地凝視對方，僅此而已。異教徒們完全無法想像，狗能自由自在、成群結隊地在我們伊斯坦布爾的街道上亂跑；他們也無法想像，不管你是不是它的主人，必要的時候狗會嚇唬人類；也可以蜷縮在一個溫暖的角落，或是在陰涼處伸懶腰，安詳地睡覺；更可以隨地大便，隨便咬人。我不是沒有想過，很可能就是因為這樣，艾爾祖魯姆傳道士的追隨者們才反對在伊斯坦布爾街頭給狗施捨肉吃以換取上天的恩寵，甚至反對為此建立提供這些服務的慈善機構。如果他們不僅企圖把我們當作敵人，還想使我們成為異教徒，那麼就讓我來提醒他們，對狗來說，成為敵人和成為異教徒是同一回事。在不久的將來，我希望，當這些可恥的人被處決時，我祈禱我們的劊子手朋友會邀請我們來咬一口，就像他們有時為了教訓他們所做的那樣。
最後，我想說的是：我前一個主人是個很公平的人。半夜出去偷竊時，我們互相合作：我大聲吠叫時，他就割斷受害者的喉嚨，這樣一來就聽不到對方的慘叫聲了。作為回報，他會砍碎那些被他懲罰的罪人，煮了給我吃。我不喜歡生肉。老天保佑，希望未來的劊子手在處決那個從艾爾祖魯姆來的傳道士時，會考慮到這一點，即使是生吃那無賴的肉，我也不會吃壞肚子。