第二篇 5月29-30日 文 / 安德烈·保爾·吉約姆·紀德

    5月29日

    今天上午，我正要去「穀倉」，忽見路易絲小姐打發人來叫我。熱特律德這一夜過得比較安穩，終於脫離了呆滯的狀態。她見我進屋，還衝我笑了，示意要我坐到床前。我還不敢盤問她，而她也肯定怕我發問，就搶先說話，似乎要防止流露真情。

    「您管那種小藍花叫什麼來著？是天藍色的花，我在河邊想採摘。您比我靈活，能替我採一束來嗎？採來就擺在我床前……」

    她說話的輕快聲調不免做作，令我難受，無疑她也感覺到了，便轉而嚴肅地補充道：

    「今天上午我太乏了，不能同您說話。您去替我採那種花，好嗎？過一會兒您再來吧。」

    然而，一小時之後，我給她採來一束勿忘我花，不料路易絲小姐卻對我說，熱特律德又休息了，天黑之前不能見我。

    今天晚上，我又見到她了。床上摞起靠墊，她靠在上面，幾乎坐起來了。新梳的髮辮盤在頭上，插著我給她采的勿忘我花。

    她肯定發燒了，看來喘氣很急促，她的手滾燙，握住我伸過的手。我就佇立在她身邊。

    「牧師，我得向您坦白一件事，因為，今天夜晚，我怕是活不過去了。今天上午，我對您說了謊話……其實並不是要採花……如果現在我向您承認我要自殺，您會原諒我嗎？」

    我握住她那纖弱的手，跪到她床前。她抽出手，撫摩我的額頭。我把臉埋進衾單，以便掩飾我的眼淚，摀住我的啜泣。

    「您是不是覺得，這樣很不好呢？」她柔聲地問道。她見我不回答，便又說道：

    「我的朋友，我的朋友，您瞧見了，我在您的心裡和生活中，占的位置大大了。我一回到您的身邊，就立刻明白了這一點，至少可以說，我佔據了另一個女人的位置，而她正為此傷心呢。我的罪過，就是沒有及早覺察出來，至少可以說，我雖然心裡明白，還是任由您愛我。可是，我突然看見她那張臉，看見那張可憐的臉上充滿悲傷，而想到那悲傷是我造成的，也就不忍心了……不，不，您絲毫也不要責備自己，還是讓我走吧，把歡樂還給她吧。」

    她的手不再撫摸我的額頭了，我抓過來連連親吻，灑上眼淚。然而，她卻把手抽回去，又開始焦灼不安了。

    「這不是我本來要說的話，不是我要說的話。」她重複道，只見她前額沁出汗珠。接著，她垂下眼瞼，閉目呆了一會兒，好像要收攏心思，或者要恢復當初瞎眼的狀態。繼而，她睜開眼睛，同時又開口講話，起初聲調遲緩而淒然；繼而提高嗓門兒，越說越激動，最後疾言厲聲了：

    「您讓我恢復了視覺，我睜開眼睛，看見一個比我夢想還美的世界；千真萬確，我沒有想到陽光這樣明亮，空氣這樣清澈，天空這樣遼闊。不過，我也沒有想到人的額頭這樣瘦骨嶙峋。我一走進你們家，您知道最先看到什麼嗎……噢！我總得告訴您：我最先看到的，就是我們的過錯，我們的罪孽。噯，不要申辯了。您想一想基督的話：『你們若是盲人，就沒有罪了。』可是，現在我看得見了……請起來吧，牧師，您在我身邊坐下，聽我說，不要打斷我的話。我在住院期間，閱讀了，確切地說，請人給我念了《聖經》中您從未給我念過、我還不知道的段落。記得聖保羅有一句話，我反覆背誦了一整天：『從前沒有法律，我就那麼活著；後來有了戒律，罪孽便復活，我卻死了』。」

    她激動極了，說話聲音特別高，最後的幾乎是喊出來的，弄得我很尷尬，真怕外邊人聽見。隨後，她又閉上眼睛，彷彿自言自語：

    「『罪孽便復活，我卻死了。』」

    我不寒而慄，一陣恐懼，心都涼了。我想轉移她的思想，便問道：「是誰念給你聽的？」

    「是雅克，」她回答，同時睜開眼睛凝視我，「他改宗了，您知道吧？」

    這太過分了，我正要懇求她住口，可是她已經講下去了：

    「我的朋友，我的話要讓您非常難過；可是您我之間，不能再容一點謊言了。我一看見雅克，就恍然大悟，我愛的不是您，而是他。他跟您的面孔一模一樣，我是說像您在我想像中的面容……噢！為什麼您叫我拒絕他了呢？我本來可以嫁給他……」

    「哼，熱特律德，現在也成啊！」我氣急敗壞地嚷道。

    「他成為天主教神職人員了，」她衝動地說道。接著，她開始啜泣，身子也隨之顫動：「噢！我真想向他懺悔……」她神志恍惚地哀歎道，「您瞧見了，我只有一死。我渴了，求求您，叫個人來。我胸口憋悶。您走吧。唉！原指望同您這樣談談，我的心情會輕鬆些。離開我吧。我們分手吧。看到您在面前，我再也忍受不了啦。」

    於是我離開，叫路易絲小姐替換我守護她。熱特律德極度狂躁，令我十分擔心，但是我又不得不承認，我在那裡，反而會使她的病情惡化。我請求路易絲小姐，一旦情況不妙，趕緊派人通知我一聲。

    5月30日

    唉！再見面時，她已經安眠了。她處於譫妄狀態，折騰了一夜，天亮時嚥氣了。遵照熱特律德的臨終要求，路易絲小姐給雅克發了電報。她去世幾小時之後，雅克才趕到。他聲色俱厲地指責我，沒有及時請來一位神甫。可是，我不知道熱特律德在洛桑任院期間，顯然受他慫恿改信了天主教，怎麼會想到請神甫呢。他當即向我宣佈，他和熱特律德都改宗了。這兩個人，就是這樣一同離開了我，彷彿生前被我拆散，就策劃好逃離我，雙雙到上帝那裡去結合。不過我確信，雅克改宗的動因，推理成分要多於愛情成分。

    「爸爸，」他對我說，「我指責您也不合適，不過，恰恰是您的前車之鑒，給我指明了道路。」

    雅克離開之後，我投在阿梅莉的腳下，求她為我祈禱，只因我的確需要幫助。她僅僅背誦了《天主經》，但每背誦一節就長時間停頓，我們默默地哀禱。

    我多想痛哭一場，然而我覺得，這顆心比沙漠還要乾燥。