第二篇 5月18日 文 / 安德烈·保爾·吉約姆·紀德

    晴朗明媚的日子又來了，我又能和熱特律德一道出去，這種機會不久之前才有可能（因為前一陣又下了大雪，幾天前道路還難以通行），而且很久以來，我們也沒有單獨在一起了。

    我們腳步挺快；冷風吹紅了她的面頰，不斷把她的縷縷金髮吹到臉上。我們沿著泥炭沼的邊緣走去，我順手折了幾根開花的燈芯草，插進她的軟帽下，和她頭髮一起編成辮子，就不會吹落下來了。我們好久沒有單獨在一起了，一時不免驚詫；路上幾乎沒有怎麼說話。熱特律德沒有視覺的臉轉向我，突然問道：

    「您認為，雅克還愛我嗎？」

    「他早已決定不同你交往了。」我當即回答。

    「不過，您認為他知道您愛我嗎？」她又問道。

    去年那次談話，在前面記述了，事過六個多月（想想真吃驚），我們之間隻字再也沒提愛情。我說過，我們一直沒有單獨見面，這樣也許更好……我聽了熱特律德的問話，心怦怦狂跳起來，不得不放慢腳步。

    「可是，熱特律德，誰都知道我愛你呀！」我高聲說道。

    她才不上這個當，說道：

    「不，不是，您沒有回答我的問題。」

    她低下頭沉默了片刻，又說道：

    「阿梅莉阿姨知道這事兒，我也知道這事讓她傷心。」

    「沒有這事兒，她也要傷心，」我分辯道，但聲調卻不大堅定。「她生來就是愁苦的性情。」

    「唔！您總想寬慰我的心，」她頗不耐煩地說道。「可是，我用不著人來寬慰。我知道，有許多事情您不告訴我，怕引起我不安，或者使我難過；許多事兒我不知道，結果有時候……」

    她聲音越來越低，終於停止，彷彿沒了氣力。我接過她未說完的話，問道：

    「有時候怎麼的？……」

    「結果有時候，」她憂傷地又說道，「我覺得您給我的全部幸福，是建立在無知上面。」

    「可是，熱特律德……」

    「別打斷，讓我說下去：這樣的幸福我不要。您要明白，我並不……我並不非要幸福不可。我寧願瞭解真相。有許多事情，當然是傷心事，我看不見，但是您沒有權利向我隱瞞。冬季這幾個月，我考慮了很久。喏，我擔心整個世界並不像您對我說的那麼美好，牧師，我甚至擔心差遠了。」

    「不錯，人往往把世間醜化了。」我心慌意亂。如果想這樣奔瀉，我著實害怕，想扭轉又難以得手。她似乎就等著我這樣說，立刻抓住話頭，就像抓住了鏈條的主要環節：

    「好啊，」她高聲說道，「我正想弄清楚，我是否又增添了罪惡。」

    我們繼續快步朝前走，好一陣工夫誰也沒有說話。我感到我本來可以對她講的，不待出口就撞上她的想法，惟恐一言不慎激出什麼話語，殃及我們二人的命運。我又想起馬爾丹對我說過，經過治療她可能恢復視力，心裡就感到一陣極度的恐慌。

    「我早就想問您，」她終於又說道，「可是又不知道該怎麼說……」

    無疑，她問要鼓起全部勇氣，我聽也要鼓起全部勇氣。然而，我怎麼能預見她苦苦想的問題呢？

    「盲人生的孩子，也一定是盲人嗎？」

    這場對話，不知道是她還是我感到壓力更大，但事已至此，我們總得談下去。

    「不，熱特律德，」我回答，「那是極特殊的情況。盲人生的孩子，毫無理由就是盲人。」

    她似乎完全放下心來。我本想反過來問她為什麼要問我這事兒，但又沒這個勇氣，便笨拙地補充一句：

    「可是，熱特律德，要先結婚才能生孩子呀。」

    「別對我講這種話，牧師。我知道這不是事實。」

    「我按照情理對你這樣講，』哦分辯道，「不過，人類法律和上帝法律禁止的，事實上自然法律卻允許。」

    「您可常對我講，上帝的法則就是愛的法則。」

    「這裡所說的愛，已不是一般人所講的，而是慈愛。」

    「這麼說，您愛我是慈愛啦？」

    「你完全清楚不是嗎，我的熱特律德。」

    「那麼您就承認，我們的愛脫離上帝的法則啦？」

    「你這是什麼意思呀？」

    「噯！您完全清楚，用不著我講。」

    我想拐彎抹角也是徒然，我的論證潰不成軍，這顆心敗退下來。我氣急敗壞，還是高聲說：

    「熱特律德……你認為你的愛有罪嗎？」

    她立刻糾正：

    「是我們的愛……我想我應當這樣看。」

    「怎麼樣呢？」

    我忽然發覺，我的聲調有哀求的意味，而她卻一口氣把話說完：

    「然而我又不能割捨對您的愛。」

    這是昨天發生的事情。起初我頗為猶豫，要不要記述下來……我想不起這次散步是如何結束的，只記得我緊緊挽住她的胳臂，我們腳步匆急，彷彿是在逃跑。我的靈魂已經出殼，路上哪怕踩到一個小石子，我覺得我們也會跌倒在地。