第一篇 189X年2月10日 文 / 安德烈·保爾·吉約姆·紀德

    １此文獻給若望?施倫貝格。若望?施倫貝格，紀德的文友，創建《新法蘭西雜誌》的合作者。

    189X年2月10日

    大雪連下三天未停，封住了道路，無法去R村了，打破我十五年來的習慣：每月去兩次主持彌撒。拉佈雷維訥村的小教堂，今天上午只聚了三十來名信徒。

    大雪封路，閒賦在家，何不回顧一下，談一談我收養熱特律德姑娘的由來。

    我已有打算，要記述這顆虔誠的靈魂成長的全過程。我只想讓她崇拜和熱愛上帝，才把她帶出了黑夜。感謝主交給我這種使命。

    那是兩年半前，有一天我剛從拉紹德封回來，就見一個素不相識的小姑娘。她匆忙來找我，是要領我去七公里遠的地方，看一位要死的可憐老太太。正好馬還沒有卸套，估計天黑之前趕不回來，便帶上一盞燈籠，我讓小姑娘上車，一道出發了。

    這一帶地方，我以為非常熟識，不料一過拉索德雷莊園，照女孩指引，卻走上我從未涉足的一條路；又行駛了兩公里，看見左邊一泓隱秘的小湖，才認出是我少年時滑冰的地方。此地不是我教職的轄區，十五年未見，也說不准小湖在什麼方位，忽見它披著彩霞，映現美妙的夕照，還真恍若是在夢中見過。

    湖中流出一條小溪，截斷森林的末端。馬車先是沿溪邊路行駛，繼而繞過一片泥沼。可以肯定，此地我從未來過。

    太陽下山了，在暮色中又走了好一陣工夫，帶路的女孩才指著讓我看：只見山坡上一間茅舍，若不是升起一縷炊煙，真好像沒有人住。那縷細細的炊煙，在暮色昏沉中藍幽幽的，升到金霞的天空裡又染成金黃色。我將馬桂在旁邊一棵萊果樹幹上，同女孩腳前腳後走進黑乎乎的屋裡。老太婆已經嚥氣了。

    此地荒僻肅殺的景象，此時寂靜而莊嚴的氣氛，令我不寒而慄。床前跪著一位年紀尚輕的女子。帶路的女孩，我原以為是老太婆的孫女，其實是個傭人。她點燃一支冒黑煙的蠟燭，便佇立在床腳不動了。

    走這麼遠的路，我總想同她聊聊，可是一路上也沒有從她嘴裡掏出幾句話。

    跪著的女子站起來。她不像我乍一見所猜想的那樣，不是死者的親戚，而是處得好的鄰居。傭人見主人不行了，才跑去叫她。她聞訊趕來，主動提出晚上守靈。她對我說，老太太臨死沒有什麼痛苦。接著，我們一起商議如何料理喪事。一切都得由我決定，在這種荒僻的地方往往如此。不過，我要承認，這房子看樣子再怎麼清貧，只交給這鄰婦和傭人看管，我還真有點為難。其實，這破爛小堪的茅屋，也不大可能有什麼財寶埋藏在角落裡……怎麼辦呢？我還是問了問，死者有沒有繼承人。

    於是，鄰婦拿起蠟燭，朝一個角落照去，我這才瞧見爐膛邊隱隱約約蜷縮著一個人，彷彿睡著了，厚厚的頭髮差不多將臉全遮住了。

    「這是個瞎眼姑娘，女傭說是老太太的侄女。這一家恐怕只剩下她一個人在世。只能把她送進救濟院，要不，真不知她往後怎麼辦。」

    就這樣當面決定人家的命運，我聽了十分不悅，擔心這樣直通通的話會惹盲女傷心。

    「別吵醒她，」我悄聲說道，好歹也示意鄰婦壓低嗓門兒。

    「唔！我看她沒睡，她是個白癡，總不講話，別人說什麼她也聽不懂。從我上午進屋到現在，她差不多就沒動窩。起初我還以為她耳朵聾，傭人說不對，老太太才是聾子，從不跟她講話，也不跟任何人講話，早就這樣，只是吃喝時才張開嘴。」

    「這姑娘多大了？」

    「我想總有十五了吧！別的情況，我知道的不見得比您多……」

    我沒有立即想到收養這個可憐的孤兒，僅僅在祈禱之後——確切地說，在我和鄰婦、當傭人的女孩跪在床前祈禱時——我忽然憬悟到，上帝將一種職責擺在我的面前，我若是躲避就難免怯懦了。我站起身來，決定當晚就把她帶走，只是還未想好今後如何安置，把她托付給誰。我對著死者又凝視了片刻，只見那張臉一副睡容，佈滿皺紋的嘴凹陷進去，彷彿讓守財奴的錢袋繩收緊了口兒，絕不會漏出一文錢來。繼而，我又轉向盲女，並把我的打算告訴了鄰婦。

    「明天抬屍的時候，她最好不在場。」鄰婦只說了這麼一句。

    盲女好似一堆毫無意識的肉體，隨便讓人帶走。她生得五官端正，相當秀氣，可是一點表情也沒有。臨走，我到她平時睡覺的地力，通閣樓的樓梯下面草墊上抱了一床被子。

    鄰婦也很慇勤，幫我用被子把盲女裹好，因為晴朗的夜晚有點涼。我點上車燈，便趕車走了。這個沒有靈魂的軀體，靠著我蜷成一團，黑暗中若不是傳來一點體溫，我還真感覺不出她還活著。一路上我都在想：她在睡覺嗎？進入什麼樣的黑暗夢鄉……她活在世上，醒來和睡著又有什麼區別呢？主啊！這顆靈魂，國在這不透明的軀體裡，無疑在等待您的恩惠之光照到它！您是否允許，我的愛心也許能把她帶出可怕的黑夜？……

    我特別注重真實，不能避而不談我回到家要遭受的責難。我妻子是美德的園地，哪怕在我們有時難免經歷的困難時期，我一刻也未懷疑她善良的心地；不過，她天性善良歸善良，就是不喜歡意外事件。她是個講條理的人，分內事一絲不苟，分外事絕不插手，做起善事也有節制，就好像愛心是一種能耗盡的財富。我們夫妻間只有這一點爭議……

    那天夜晚，她一見我帶回個女孩，就脫口嚷了一句，流露她最初的想法：

    「你跑出去又攬了什麼事兒？」

    每次我們之間都得解釋一番，我就先讓站在一旁目瞪口呆、滿臉疑問和驚訝的幾個孩子出去。唉！這種態度，照我的希望相差多遠啊！只有我可愛的小女兒一明白車裡要出來新東西，出來活物兒，就拍著手跳起來。可是，幾個大的讓母親管束慣了，立刻制止小妹妹，讓她規矩點兒。

    這次還真亂了一陣。我妻子和孩子還不知道我帶回個盲女，見我極為小心地攙扶著她，都大惑不解。我本人也狼狽極了：在行駛的路上，我一直拉著可憐的殘疾姑娘的手，現在一放開，她就怪聲怪調地呻吟，聽著不像人聲，彷彿是小狗的哀嚎。她在自己狹小的天地裡呆慣了，這是頭一回被人拉出來，連走路腿都發軟；我給她搬一把椅子，她卻癱倒在地上，就好像不會坐到椅子上似的；我只好把她扶到爐於旁邊，她得靠著爐台蹲下，恢復我在老太太家初見她時的姿勢，才算略微平靜下來。在車上就是這樣，她身子滑落到座位下面，一路上就蜷縮在我雙腳旁邊。我妻子還是上手幫忙了，須知她最自然的舉動總是最好的舉動；不過，她的理智不斷抗爭，往往戰勝感情。

    「這東西，你打算怎麼安置？」我妻子等把盲女安頓好了，又問道。

    我一聽用「東西」這個字眼，心中一抖，一股火氣真難以控制；不過，我還沉浸在長時間的冥想中，也就沒有發作，只是轉向又圍攏過來的孩子們，把一隻手放在盲女的額頭上，十分鄭重地宣佈：

    「我帶回迷途的羔羊。」

    然而，我妻子阿梅莉認為，《福音書》的教導不會包含任何無理和超理的內容。我見她又要表示反對，便示意雅克和薩拉兩個大孩子離開。他們倆看慣了父母的小爭執，也不大關心是怎麼回事兒（我甚至覺得往往關心不夠），便帶著兩個小的走了。可是，我妻子仍不吭聲，有點氣惱，想必是有這不速之客在場的緣故。

    「有什麼話，就當她面講吧，」我又說道，「這可憐的孩子聽不懂。」

    於是，阿梅莉就開始責備了，說她當然跟我沒有什麼好講的——這通常是她嘮叨起沒完的開場白，——說歷來如此，她只能聽任我異想天開，幹些不切合實際，又違反常情常理的事情。前面我已經寫過，我還根本沒有想好如何安置這個女孩；能否收養她，我還沒有這種打算，或者說只有非常模糊的念頭，倒是阿梅莉給我提了醒兒，她問我是不是覺得「家裡人還不夠多」。接著她又數落我一意孤行慣了，從來不顧忌身邊人的反對意見，而她可認為，五個孩子就足夠了，自從生下克洛德（恰巧這時，克洛德彷彿聽到叫他名字，就在搖籃裡叫起來），她已經覺得「夠勁兒」了，已經疲憊不堪了。

    剛聽她說了幾句，我就想起基督的幾點訓誡，但是話到嘴邊又嚥了回去，我總認為，拿《聖經》當自己行為的擋箭牌終歸不妥。她一提起疲憊，我就無言以對，心裡只得承認，我的善心一衝動起來就欠考慮，不止一次讓她承擔了後果。聽她這番責備的話確有道理，我明白了自己應盡的職責，於是非常溫婉地懇求她想一想，換了她會不會像我這樣做，眼看一個顯然沒有依靠的孤女落難，能否袖手旁觀。我還充分估計到，收養這個殘疾姑娘要給家務增添不少麻煩，我又不能多分擔點兒，確實過意不去。我一面極力勸她平靜下來，一面懇求她絕不要把怨恨發洩到這無辜的孩子身上。接著我還向她指出，薩拉長大了，往後能多幫她幹點兒，雅克也用不著她多操心了。總之，我憑著上帝賦予我的口才，說服她接受，況且我也確信，這事我若不是突然強加給她，而是容她多考慮一下，她本來會欣然接受的。

    我見親愛的阿梅莉友善地走近熱特律德，以為這次我差不多又贏了，不料她舉燈端詳一下，發現這孩子渾身髒得無法形容，一股怒火又竄上來，而且更加猛烈。

    「哎呀，簡直髒死啦！」她嚷道。「刷一刷，快點刷一刷。別在這兒呀！到外面去抖哇。噢！天哪！這麼多虱子，要爬滿我們孩子一身啊。我最怕虱子了。」

    無可否認，可憐的女孩子身上全是虱子，一想起在車上那麼長時間同她挨在一起，我就不禁產生一股厭惡情緒。我出去盡量把身子清理一番，兩分鐘之後回屋來，看見我妻子頹然坐在椅子上，雙手抱著頭啜泣。

    「真沒想到，給你耐心持家增添這麼大麻煩，」我溫柔地對她說。「反正今天太晚，看也看不清楚，沒辦法了。我守著爐火，就讓這孩子睡在這兒。等明兒，咱們再給她剪剪頭，好好洗一洗，你看著她順眼了再照管她。」我還求阿梅莉絕不要對我們孩子提起這件事。

    吃晚飯的時候，家裡的老廚娘一邊侍候我們用餐，一邊用敵視的目光，瞪著盲女拿著我遞給的餐盤狼吞虎嚥的樣子。餐桌上沒人講話。我本想給幾個孩子講述我這次遇到的意外情況，讓他們明白和感受一下極端窮困的異常滋味，以便激發他們憐憫並同情上帝指導我們收留的女孩，可是又怕把阿梅莉的火再點起來。毫無疑問，我們每人都在想這件事，但似乎有一道無形的命令，要我們把這事置於腦後。

    不過，有一件事令我特別感動：就在大家都睡下，阿梅莉把我一個人丟下之後一個多小時，忽見房門推開一條縫，我的小女兒夏洛特光著腳，只穿著睡衣，悄悄走進來；她摟住我的脖子，撒嬌地拚命親我，小聲說道：

    「我還沒有好好祝你晚安呢。」

    接著，她又伸出小小的食指，指著乖乖休息的盲女，表明她非常好奇，在進入夢鄉之前又跑來瞧瞧，她悄聲說道：

    「為什麼我還沒親親她呢？」

    「明天再親吧。現在，咱們別打擾她，她睡覺呢。」我這樣說著，又把她送到門口。

    回頭我又坐下來，看看書，準備下一次布道，一直工作到天亮。

    我想（現在想起來）可以肯定，夏洛特要比哥哥姐姐顯得親熱得多；其實他們哪個在她這年齡，沒有給我錯覺呢，包括老大雅克，如今他卻變得那麼疏遠，那麼持重……大人以為他們性情溫柔，其實他們甜言蜜語，只想得到愛撫。