正文 32、達爾 文 / 威廉·福克納

    他坐在馬上，氣鼓鼓地瞪著弗農，他那瘦削的臉上充滿怒氣，滿臉通紅，簡直要把直僵僵的眼白都染上紅絲。他十五歲那年的夏天突然著了睡魔。一天早晨我去餵騾子，那幾頭母牛還在披屋裡，我聽見爹走回到屋子裡去叫他。等我們回到屋子去吃早飯時，他從我們身邊經過，提了兩個牛奶桶，跌跌撞撞好像喝醉了酒。他去擠牛奶。我們把騾子套上犁，到地裡去，不等他了。我們在地裡幹了一小時的活兒還不見他露面。後來杜威·德爾給我們送午飯來，爹就叫她回去找找朱厄爾。他們發現他在牛棚裡坐在小板凳上睡著了。

    自此以後，每天早上爹都要進屋子去叫醒他。他吃吃晚飯就在桌子旁睡著了，一吃完晚飯就趕緊上床，等我上床的時候他早就像死人那樣一動不動了。可是到了早上爹還得叫他起床。他起倒是起來了，可是還跟掉了魂兒似的。爹嘮嘮叨叨地數落他，他一聲不吭地聽著，然後提著牛奶桶往牛棚走去。可是有一回我發現他在母牛那兒又睡著了，桶放在那兒，只有半滿，他兩隻手齊腕浸在牛奶裡，腦袋靠在牛肚皮上。

    從此以後只好讓杜威·德爾去擠奶了。爹叫他他倒也總是起床的，別人叫他幹什麼他就恍恍惚惚地去幹。好像也是想努力把事情幹好的，好像也是跟別人一樣感到抱歉的。

    「你是不是病了？」媽說。「你覺得哪兒不舒服嗎？」

    「沒事兒，」朱厄爾說。「我覺得挺好的。」

    「他就是懶，是要氣我，」爹說，可是朱厄爾光是站在那兒，好像又睡著了。「是不是啊？」爹說，把朱厄爾搖醒好讓他回答。

    「不是的，」朱厄爾說。

    「你今天別幹了，在家裡歇一天吧，」媽說。

    「那整塊窪地還沒有打理好就想休息？」爹說。「你要是沒病，那麼到底是怎麼一回事呢？」

    「沒事兒，」朱厄爾說。「我挺好的。」

    「好什麼？」爹說。「你說話間就要站著睡著了。」

    「沒有，」朱厄爾說。「我挺好的。」

    「我要讓他在家裡呆一天，」媽說。

    「我少不了他，」爹說。「我們全都上還感到人手不足呢。」

    「你只好和卡什、達爾干多少算多少了，」媽說。「我要讓他今天歇一天。」

    可是他還不願意呢。「我挺好的，」他說，又往外走了。然而他還是不對頭。誰都能看得出來。他一點點瘦下去，我見到過他鋤著鋤著就睡著了；眼看那把鋤越揮越慢，越揮越慢，弧度也越來越小，越來越小，最後終於停了下來，他支著鋤柄在熱辣辣的陽光下一動不動地站著。

    媽要去請大夫，爹不到萬不得已是不願花這筆錢的，而朱厄爾看上去也沒什麼了不起的事只是瘦了些另外就是不定什麼時候就會睡著。他胃口還不錯，就是吃著吃著就會對著自己的碟子打盹，一塊麵包還露了一半在嘴巴外面，嘴裡還在嚼著。可是他堅決說自己沒事兒。

    是媽讓杜威·德爾代替他擠牛奶的，給她點兒好處就是了，家裡還有些雜活原來是朱厄爾吃晚飯前干的，媽想法子讓杜威·德爾和瓦達曼分著做了。要是爹不在她就自己把它們做了。她還特地做些東西給他吃，還藏藏掖掖的不讓別人看見。這可能還是我頭一回發現艾迪·本德侖還有要背著人做的事呢，她可是一直教導我們欺詐乃是世界上萬惡之首，和它一比，窮困都算不得什麼。有時候我進臥室去睡可以看到她坐在黑暗中朱厄爾的身邊看他睡覺。我知道她是在恨自己因為有欺詐的行為，也恨朱厄爾因為自己那麼愛他竟不由自主地做出了欺詐的行為。

    有一天晚上她病了，我到穀倉裡去套牲口準備駕車去塔爾家，我竟找不到馬燈。我記得昨天晚上還看到是掛在釘子上的，可是半夜起來卻不在那兒了。因此我只好摸黑套車上路，天剛亮就接了塔爾太太回來。那盞燈又在了，掛在那根釘子上，我原來記得它在那兒可是方才沒有。接著有一天早上日出前杜威·德爾在擠奶，朱厄爾從後面鑽牆洞進到穀倉裡來，手裡提著那盞馬燈。

    我把這件事告訴卡什，卡什和我互相對看了一眼。

    「發情了，」卡什說。

    「沒錯兒，」我說。「可是幹嗎要那盞燈？而且每天晚上都去。難怪他要掉膘了。你要不要跟他談談？」

    「不會有什麼好處的，」卡什說。

    「他現在的這種做法也是不會有什麼好處的。」

    「我知道。可是得讓他自己明白過來才行。給他時間咂摸清得悠著點兒勁，往後去日子還長著呢，這樣他就不會出事了。我想我是不會去告訴任何人的。」

    「沒錯兒，」我說。「我已經叫杜威·德爾別說出去。至少不要跟媽說。」

    「沒錯兒。別跟媽說。」

    自此以後我覺得這件事怪有趣的：他行動這麼恍惚，這麼急煎煎的，這麼想睡，瘦得像根架豆子的竹竿，還以為自己事情做得很漂亮。我納悶那丫頭是誰。我把所知道的一個個濾了一遍，可是還是拿不準是誰。

    「不會是個姑娘，」卡什說。「準是哪兒的一個有夫之婦。年輕姑娘不會這麼大膽，也不會這麼有耐力。這正是我不喜歡的地方。」

    「為什麼？」我說。「對他來說，她比年輕姑娘更加安全，也更有頭腦。」

    他看著我，他的眼光游移不定，他想說的詞語也顯得游移不定。「世界上並不是安全的事情對人……」

    「你是說，安全的事情並不一定是最好的事情？」

    「是啊；最好的事，」他說，又在游移不定了。「對他有好處的事，並不是最好的事，……一個小青年。一個人總是不喜歡看見……在別人的泥潭裡打滾的……」這就是他費了半天勁想要表達的意思。當一樣新的東西脫穎而出的時候，總應該要求有比「安全」稍稍高些的境遇吧，因為安全是人們習以為常已經磨掉了稜角的東西，再重複去做並不能使一個人說：這件事可是空前而又絕後的呀。

    因此，我們什麼也沒有說，直到後來都沒有說，那時他早上在地裡突然鑽出來和我們一起幹活，時間緊得連家都不回，也不裝出在床上睡了一整夜的模樣。他會告訴媽媽說他不餓不想吃早飯或是他套牲口時已經塞了片麵包在嘴裡了。可是卡什和我知道那些天晚上他根本沒有在家睡，他是從樹林裡走出來和我們一起下地的。可是我們什麼也沒有說。那時夏天快過去了；我們知道等夜晚開始變涼時，要是他還受得了她也要吃不消了。

    可是秋天來臨夜晚開始變長時，唯一的變化是他又總是睡在床上等爹叫醒他，叫了半天他起來時，還是在那種半白癡的狀態中，就跟最初階段一樣，比他徹夜不歸的時候還要糟。

    「她真不簡單吶，」我對卡什說。「我以前是欽佩她，可是我現在對她算是服了。」

    「不是什麼女人的事，」他說。

    「你知道啦，」我說。可是他光是瞅著我。「那麼到底是什麼呢？」

    「這正是我打算要查明的，」他說。

    「你要是願意，可以在林子裡盯他一整夜的梢嘛，」我說。「我可不願這麼幹。」

    「我不是要盯他的梢，」他說。

    「那你管那樣做叫什麼呢？」

    「我不要盯他的梢，」他說。「我不是這個意思。」

    過了幾個夜晚，我聽見朱厄爾起來，從窗口爬了出去，接著我又聽見卡什起來跟在他的後面。第二天早上我到穀倉去，卡什已經在那裡了，騾子餵過了，他正在幫杜威·德爾擠牛奶。我一看見他就明白他已經知道是怎麼一回事了。我過不了一會兒便可以看見他用古怪的眼光瞅瞅朱厄爾，好像查明朱厄爾的去向和所作所為之後，他總算有點事可以好好琢磨了，不過那不是擔憂的眼光；而是我發現他替朱厄爾做家務事時的那種表情，爹還以為這些活仍然是朱厄爾在做而媽則以為是杜威·德爾在做。因此我也不跟他說什麼，相信等他在自己腦子裡回味得差不多時自然會告訴我的。可是他一直沒說。

    有天早晨——那已經是十一月，事情開始的五個月之後了——朱厄爾不在床上，也沒有到地裡去和我們一起幹活。那是媽第一次發現事情有點兒蹊蹺。她派瓦達曼到地裡來找朱厄爾，過了一會兒她自己來了。好像是只要欺騙是靜靜地、不聲不響地在進行，大夥兒便甘願受騙，而且還幫著隱瞞，也許是由於怯懦，因為所有的人都是懦夫。懦夫自然是寧可選擇欺騙的，因為它有一個溫和的外表。可是現在好像大家全都——由於有心靈感應不約而同地承認害怕——把整個事情像揭開床上的被子似地揭開來，我們都毫無遮掩地坐得筆直，面面相覷，並且說：「實際情況就是如此。他沒有回家。他出了什麼事。我們沒看住他讓他出了問題。」

    這時候我們看見他了。他沿著水溝過來，然後轉彎穿過田野，騎在馬背上。馬鬃和馬尾在飄動，彷彿這麼一動它們是在展示馬身上的花斑：朱厄爾像是坐在一隻大的紙糊風車上，沒有馬鞍，只拿著一根繩子權充韁繩，頭上也沒有戴帽子。那是弗萊姆·斯諾普斯二十五年前從德克薩斯州帶回來的那批馬的後代，當時他兩塊錢一匹賣給大家，唯獨只有老朗·奎克把他買的那頭逮住帶回了家，他還擁有幾匹這種血統的馬，因為他始終脫不了手。

    他策馬飛奔過來，煞住，他的腳跟緊抵馬的脅肋，馬跳躍旋轉，彷彿馬鬃、馬尾、花斑與內裡的骨肉毫不相干似的，而他則坐在馬背上，看著我們。

    「你這匹馬是打哪兒弄來的？」爹說。

    「買的，」朱厄爾說。「從奎克先生那兒買來的。」

    「買的？」爹說。「拿什麼買的？是用我的名義賒賬買的嗎？」

    「用我自己的錢，」朱厄爾說。「我掙來的。你不用為這事擔心。」

    「朱厄爾，」媽說；「朱厄爾。」

    「對的，」卡什說。「錢是他自己掙的。他整治了奎克春上劃出來的那四十畝新地。他一個人單獨干的，晚上打著燈籠干的。我瞅見的。因此我看這匹馬沒有花任何別人的錢。我看咱們沒啥好擔心的。」

    「朱厄爾，」媽說。「朱厄爾……」接著她又說：「你馬上回家上床睡覺去。」

    「還不行呢，」朱厄爾說。「我沒空。我還少一副馬鞍一副籠頭呢。奎克先生說他……」

    「朱厄爾，」媽說，眼睛直直地盯著他。「我會給——我會給……給……」接著她哭起來了。她哭得很傷心，沒有掩住自己的臉，穿著她那件褪了顏色的便袍站在那裡，直直地盯著他，而他則坐在馬上，朝下看著她，臉色變得冷酷起來，而且還帶點病容，最後他急促地把眼光轉開去，這時候卡什走上來碰了碰媽媽。

    「您回屋裡去吧，」卡什說。「這兒的地太濕，對您身體不好。您現在回去吧。」她這時才把雙手按在臉上，過了一會兒她往回走了，在犁溝上有點蹣跚地走著。可是很快她就挺直了身子朝前走去。她沒有回過頭來。在走到地溝的時候她停了下來叫瓦達曼。瓦達曼正在看馬呢，在馬的身邊跳跳蹦蹦。

    「讓我騎，朱厄爾，」他說。「讓我騎呀，朱厄爾。」

    朱厄爾瞅瞅他，又把眼光轉了開去，他把韁繩往後拿。爹看著他，嘴唇在努動。

    「這麼說你買了一匹馬，」他說。「你背著我去買了一匹馬。你壓根兒不和我商量；你也知道咱們日子過得多麼緊巴。可你卻去買了一匹馬來讓我給喂。從自己家裡偷了工省出了時間，拿這個來買馬。」

    朱厄爾看著爹，他的眼睛顯得比平時更加冷峻了。「它一口草料也不會吃你的，」他說。「一口也不會的。它要是吃我先宰了它。你大可不必擔心。大可不必擔心。」

    「讓我騎呀，朱厄爾，」瓦達曼說。「讓我騎呀，朱厄爾。」他的聲音聽上去像是草叢裡的一隻蛐蛐，一隻小小的蛐蛐。「讓我騎呀，朱厄爾。」

    那天晚上我看見媽在黑暗中坐在朱厄爾所睡的床邊。她哭得很傷心，也許是因為她怕哭出聲音來，也許是因為她對流淚有著和對欺詐同樣的看法。她恨自己流淚，也恨他，因為他使自己不得不流淚。到這時，我才知道我明白了。我那天才知道得清清楚楚，就跟早先的那天對杜威·德爾的事情知道得清清楚楚一樣。