正文 14、杜威德爾 文 / 威廉·福克納

    只要他願意，他是可以幫我大忙的。他可以幫我解決一切問題。對我來說，世上的一切就像是進入了一隻盛滿了下水的桶，因此你都弄不懂那裡面怎麼還有地方容得下別的非常重要的東西。他是一隻盛滿了下水的大桶，而我卻是一隻盛滿下水的小桶，要是在一隻盛滿下水的大桶裡都沒有地方容納其它重要的東西，那麼一隻盛滿下水的小桶裡又怎麼會有地方呢。可是我知道空間是有的，因為每當發生了不妙的事情，上帝總是給女人一個信號的。

    問題是我是孤零零的。要是我能感覺出它呢，那麼事情也就不一樣了，那樣一來我就不是孤零零的了。可是如果我不是孤零零的，所有的人就都會知道這件事了。再說他是可以幫我大忙的，要是那樣的話我也不會感到孤獨了。要是那樣的話我即使孤獨也沒有關係了。

    那就會讓他插在我和萊夫當中，就像達爾曾經插在我們倆當中那樣，這樣一來萊夫也是孤零零的了。他是萊夫，我是杜威·德爾，在母親去世時我不得不站到我、萊夫和達爾的立場之外來哀悼，因為他能幫我那麼大的忙可是他卻不知道。他甚至連知道都不知道。

    站在後廊上我看不見穀倉。接著卡什的拉鋸聲從那邊傳來了。那聲音很像是在屋子外面的一條狗，在屋子四周繞來繞去，伺機要從你走的那一扇門進屋裡來。他說我要擔憂的事可比你多得多於是我說你根本不知道什麼是憂愁，因此我也無法擔憂。我想擔憂可是我想不深因此無法擔憂。

    我點亮了廚房的燈。那條魚，給切割得支離破碎，在煎鍋裡靜靜地流血。我快手快腳地把它放進碗櫥，一面聽門廳裡有什麼聲音，我聽著。她拖了十天才死；也許她還不知道大限已到。也許她不等卡什做完不願撒手歸天。或者是在等朱厄爾。我把放生菜的碟子從碗櫥裡拿出來，又把烤麵包的鐵盆從涼爐灶裡拿出來，這時我停住了手中的動作，瞧著廚房門。

    「瓦達曼在哪兒呢？」卡什說。在燈光下他那兩隻沾滿木屑的胳臂很像用沙子堆成的。

    「我不知道。我沒看見他。」

    「皮保迪的牲口跑掉了。你看你能不能找到瓦達曼。馬兒倒總是讓他挨近的。」

    「哦。叫大家來吃晚飯吧。」

    我看不見穀倉，我說。我不知道怎樣擔憂。我不知道怎樣慟哭。我試過了，可是哭不出來。過了一會兒拉鋸的聲音傳過來了，在黑暗中沿著土地傳過來，那聲音也是黑黝黝的。接著我看見他了，在木板地上一腳高一腳低地走過來。

    「你來吃晚飯吧，」我說。「也叫他來。」他本來可以幫我解決一切問題的。可是他不知道。他在他的肚皮裡而我呢卻在我的肚皮裡。我是在萊夫的肚皮裡。就是這麼回事。我不知道為什麼他不呆在城裡。我們是鄉下人，不如城裡人好。我不明白為什麼他不呆在城裡。這時候我可以看見穀倉的屋頂了。母牛站在小路盡頭，在哞哞叫。等我轉過身來的時候，卡什又走掉了。

    我把撇去奶油的牛奶提進屋子。爹、卡什還有他坐在餐桌旁。

    「小傢伙方才逮到的那條大魚呢，姑娘？」他說。

    我把牛奶朝桌子上一放。「我沒有時間燒。」

    「讓我這樣的大塊頭光吃蘿蔔纓子，那可太細氣了，」他說。卡什耷拉著頭在吃。在他頭上，他那頂帽子上的汗漬都印到他頭髮上了。他襯衫上也佈滿了一攤汗漬。他連手和胳膊都沒洗。

    「你應該花點時間把魚燒好的，」爹說。「瓦達曼在哪兒？」

    我朝門口走去。「我找不到他。」

    「行了，姑娘，」大夫說；「別管那條魚了。留著以後吃吧，我看。快來坐下。」

    「我倒不是要去燒魚，」我說。「我是要趕在下雨之前把牛奶擠好。」

    爹給自己撥菜，接著把菜盤推給別人。可是他沒有開始吃飯。他兩隻手半圍攏在碟子周圍，頭稍稍低垂，他那頭亂髮在燈光底下直立著。那樣子很像剛給大槌打擊過的一頭牛，那牛已經沒命了，卻不明白自己真的已經死了。

    不過卡什倒是在吃，大夫也在吃。「你最好多少吃點兒，」他說。他瞧著爹。「就跟卡什和我一樣。你需要吃點東西。」

    「就是，」爹說。他醒了過來，就像一頭跪在水裡的牛突然被人驚動一樣。「她是不會捨不得讓我吃的。」

    一走到看不見房子的地方我就加快步子。母牛在斷崖底下哼叫著。它用鼻子挨蹭我，嗅我聞我，像一陣熱風似的朝我噴來香甜的氣息，氣息穿透了我的衣裙，碰撞在我熱烘烘的肉體上，它還呻吟著。「你得先等一會兒。我馬上就來管你。」它跟我走進穀倉，我把桶放在穀倉地上。它對著桶裡噴氣，一面哼哼。「我跟你說了。你得等一會兒。我活兒太多，忙不過來。」穀倉裡黑咕隆咚的。我走過的時候，那匹馬朝牆上踢了一腳。我繼續往前走。那塊被踢肢的壁板像是一塊直立著的灰白的木板。接著我可以看見山坡了，都能感覺空氣重新在我臉上飄動了，動得很慢，灰灰的，沒有旁的地方那麼黑，霧濛濛的什麼也看不清楚，松樹叢給往上翹的山坡潑上了一團黑墨，陰森森的像是在等待什麼。

    門裡面牛的黑影在挨蹭桶的黑影，發出了哼哼聲。

    這時候我從廄欄前面經過。我幾乎快走過去了。我諦聽著它哼哼唧唧地說了很久最後才總算說清楚了那個詞兒，我身上傾聽著的部分真擔心它來不及把話說出來。我只覺得我的身體、我的骨頭和皮肉都開始對著孤獨在張開，在敞開，可是即將到來的那種不孤獨狀態是可怕的。萊夫。萊夫。「萊夫」萊夫。萊夫。我稍稍朝前傾倚，一隻腳伸了出去卻沒有繼續往前走。我感覺到黑影掠過我的胸口，掠過母牛；我開始朝黑影撲去可是母牛擋住了我，不過黑影卻衝上來撲向它那發出呻吟的呼吸，那充滿了樹木香氣和寂靜的呼吸。

    「瓦達曼。叫你呢，瓦達曼。」

    他從畜欄裡鑽了出來。「你這鬼頭鬼腦的東西！你這鬼頭鬼腦的臭小子！」

    他沒有抵抗；迎面撲來的黑影的最後一部分呼嘯而過。「怎麼啦？我什麼也沒幹呀。」

    「你這鬼頭鬼腦的臭小子！」我雙手狠狠地搖晃他。我這雙手也許停不下來了。我都不知道它們能搖晃得這麼厲害。搖啊搖啊，把我們兩個人都搖得直晃動。

    「我沒有干，」他說。「我根本沒有碰它們。」

    我的手停止了搖晃，不過我還是抓住他沒鬆手。「你在這兒幹什麼？我叫你的時候你為什麼不答應？」

    「我啥也沒幹呀。」

    「你快回屋子去吃晚飯。」

    他往後退縮。我抓住他。「你鬆手。你別管我。」

    「你躲在這兒幹什麼？你是不是特地來偵察我的？」

    「我不是的。我不是的。你快鬆手。我根本不知道你在這兒。你別管我。」

    我抓緊他，傴下身去看他的臉，用我的眼睛去感覺。他快要哭了。「那你快去吧。我晚飯都做得了，我一擠完奶就去。你最好快點去不然他可要把什麼都吃光了。我真希望那兩匹馬是直接跑回傑弗生去的。」

    「他殺死了媽，」他說。他哭起來了。

    「別瞎說。」

    「媽從來沒有傷害他可他倒跑來把媽弄死了。」

    「別瞎說。」他掙扎了。我抓緊他。「別瞎說。」

    「他殺死了媽。」母牛哼哼著來到我們的背後。我再次搖晃他。

    「你馬上給我停住。現在就停住。你想讓自己得病不能進城，是嗎？你快給我進屋吃你的晚飯去。」

    「我不想吃晚飯。我不要進城。」

    「那我們只好把你留在這兒。你要不乖，我們就把你留下。快去，不然的話那個老飯桶要把你那份都吃個精光了。」他走了，慢慢地消失在山坡上。山頂、樹木、屋頂呈現在天空的前面。母牛挨蹭著我，呻吟著。「你還得等一會兒喲。你奶子裡的和我肚子裡的一比，就根本算不得一回事了，雖說你也是個雌的。」它跟隨著我，呻吟著。接著那股死氣沉沉、熱烘烘、白濛濛的空氣又吹到我臉上來了。只要他肯，他是完全可以把事情弄妥的。可是他連知道都不知道。只要他知道，他是可以替我把一切都弄妥的。母牛朝我屁股和背上噴氣，它的呼吸溫暖、香甜、帶著鼾聲，在發出呻吟。天空橫躺在山坡上，躺在隱密的樹叢上。山的後面，片狀閃電朝上閃光，接著又變暗。死氣沉沉的空氣在死氣沉沉的黑暗中勾勒出死氣沉沉的大地的輪廓，而不僅僅是在觀望勾勒死氣沉沉的大地。這空氣死氣沉沉的、熱烘烘的，壓在我的身上，透過我的衣服撫觸我赤裸裸的肉體。我說你根本不知道什麼叫憂愁。我不知道它是什麼。我不知道我是在擔憂還是不是。不知道我能擔憂呢還是不能。我不知道我可不可以哭。我不知道我到底試過了呢還是沒有。我感覺到我像一顆潮濕的種子，呆在熱烘烘的悶死人的土地裡，很不安份。