正文 7、杜威德爾 文 / 威廉·福克納

    那還是頭一回我和萊夫一起並排摘棉花的事兒。爹不可以出汗因為他有病怕送了命，因此大夥兒都來幫我們家幹活。朱厄爾是啥都不管的，他跟我們不親，所以不操心，再說他也不喜歡操心。卡什只知道把一個個漫長、燥熱、愁悶、發黃的白天全都用在鋸木頭釘東西上面。爹認為鄉鄰之間就應該這樣互相幫忙，他一直忙於讓別人來幫他幹活所以他是發現不了的。我也不認為達爾會發現，他人坐在晚餐桌前，眼睛卻越過了飯菜和燈，只看見自己腦袋裡在挖掘的地和更遠處的那些窟窿。

    我們並排摘棉花，離樹林和隱秘的樹蔭深處越來越近，越來越近，我挎著我的棉花口袋萊夫挎著他的，一直往隱秘的樹蔭深處摘過去。口袋只有一半滿的時候我問過自己到底是願意還是不願意，我對自己說要是摘到樹林那兒我口袋滿了那就由不得我了。我說如果老天爺認為我不該幹這件事，那麼口袋就不會滿，我就要轉到另一行去摘，不過要是口袋滿了，那我也沒有辦法。那就是說反正我遲早得這麼干我自己是作不了主的。我們朝那片隱秘的樹蔭一路摘過去，兩人的眼睛老是碰在一起瞅瞅他的手又瞅瞅我的手，我啥也沒說。我說「你幹嗎？」他說「我摘了的都擱在你的口袋裡。」因此等我們來到地頭我的口袋也滿了，那我還有什麼辦法呢？

    因此，這件事是不能怪我的。後來就那樣了，再後來我見到達爾，原來他已經知道了。他沒有開口，但是他說他已經知道了，就像他沒有開口，卻告訴了我娘快不行了一樣，我明白他已經知道了，因為要是他開口說他知道，我是不會相信他在場看見我們的。可是他說他已經知道了我就說：「你打算告訴爹打算殺死他嗎？」我沒有開口但是跟他說了，他就說「何必呢？」也沒有開口。因此，我是可以心中豁亮也可以恨得牙癢癢地和他交談的，因為他肚子裡是一清二楚的。

    他站在門口，看著娘。

    「你要幹嗎？」我說。

    「她快不行了，」他說。這時老兀鷹塔爾正走過來瞧她死了沒有，不過我可以哄騙他們的。

    「她什麼時候會死？」我說。

    「我們回來之前，」他說。

    「那你為什麼把朱厄爾帶走？」我說。

    「我要讓他幫我裝車，」他說。