正文 2、科拉 文 / 威廉·福克納

    因此我省下雞蛋，昨天烤了些蛋糕。蛋糕烤得還蠻像樣呢。我們養的雞真幫忙。它們是生蛋的好手，雖然在鬧負鼠和別的災害之後我們已經所剩不多了。還鬧蛇呢，夏天就鬧。蛇糟踐起雞窩來比什麼都快。因此，在養雞的成本大大超過了塔爾先生的設想之後，在我向他擔保雞蛋的產量肯定會把費用彌補回來之後，我就得格外上心了，因為是我作了最後保證之後我們才決定養的。我們本來也可以養便宜些的品種，可是那回勞溫頓小姐勸我買好品種時我已經答應她了，塔爾先生自己也承認從長遠來說養優良品種的牛和豬還是划得來的。因此在我們失去了那麼多隻雞之後我們自己就捨不得吃蛋了，因為我不能讓塔爾先生來責怪我，要知道是我作了保證之後我們才養雞的呀。因此當勞溫頓小姐跟我提起蛋糕的事之後，我想對了，我可以烤蛋糕嘛，每回賺的錢加在整群雞的淨值裡就相當於兩隻雞了。而且每回可以少放一個雞蛋，這樣一來連雞蛋本身也不值幾個錢了。那個星期母雞蛋下得真多，我不單留出了準備賣的蛋，留出了烤蛋糕的蛋，而且剩下的蛋連買麵粉、糖和柴禾的錢都夠了。因此昨天我就烤蛋糕了，我這輩子還從來沒有這麼上過心呢。蛋糕烤出來一看還蠻像樣。可是今天早上我們進城勞溫頓小姐告訴我說那位太太又變卦了，她最後又不想舉辦晚會了。

    「不管怎麼說她也應該把訂的蛋糕買走的，」凱特說。

    「唉，」我說，「我想事到如今，這些蛋糕對她來說也沒用了。」

    「那她也應該把蛋糕買下來的，」凱特說。「這些城裡的闊太太主意變得真快。窮人可沒法跟她們學。」

    在上帝面前財富算不了什麼，因為他能夠看透人心。「沒準星期六我可以拿到集上去賣掉，」我說。蛋糕烤得還真不錯呢。

    「你一個蛋糕連兩塊錢都收不回來，」凱特說。

    「唉，反正我也沒花什麼本錢，」我說。雞蛋是我省下來的，糖和麵粉是我用一打雞蛋換來的。這些蛋糕倒沒讓我花一個子兒，塔爾先生也明白，我省下來的蛋已經超過了我們打算要賣掉的，因此這些蛋就跟撿來或是別人白給的一樣。

    「既然她事先等於跟你說好了，那她就該把那些蛋糕買下來，」凱特說。上帝可以看透人心，如果那是他的旨意：某些人對誠實的看法可以跟別人不一樣，那就更不應該由我來對他的旨意表示懷疑了。

    「我看，她本來就不需要什麼蛋糕，」我說。這些蛋糕烤出來一看還真不錯呢。

    儘管天那麼熱，被子卻一直拉到她下巴那兒，露在外面的只有她的兩隻手和一張臉：她上半身靠在枕頭上，頭支得高高的讓她可以望見窗外，每回他用錛子或是鋸子我們都聽得清清楚楚。就算我們耳朵聾了，單看她的臉我們也能聽見他的聲音，看見他的動作。她的臉瘦得只剩皮包骨，顯露出一根根白色的稜條。她的眼睛像兩支蠟燭，那種燭淚可以滴落進鐵燭台槽孔裡的蠟燭。可是永恆、永生的解救和神恩卻還沒有降臨到她的頭上。

    「蛋糕烤得還真不錯，」我說。「可是遠不如艾迪以前烤的那麼好。」你從那只枕頭套就可以看得出那個姑娘的洗、熨衣服的本事怎樣了，那還能叫活兒嗎。也許這正好反映出她對閨女的盲目信任，躺在那兒聽任四個男人和一個野裡野氣的姑娘來擺佈和服侍。「這一帶沒有一個女人烘烤東西能比得上艾迪·本德侖，」我說。「只要她能起床再做蛋糕，我們做的連一個也賣不出去。」在被子底下她整個人還沒有一根棍子粗，完全是憑了玉米衣床墊的窸窣聲我們才知道她還在呼吸。連她臉頰上的頭髮也一動不動，即使是她那個閨女站在她的身旁用一把扇子給她扇風。我們看她的時候，那姑娘把扇子換到另外一隻手裡，扇扇的動作卻沒有停下過。

    「她睡著了嗎？」凱特悄聲問道。

    「她是在瞅窗外的卡什呢，」姑娘說。我們能聽見鋸木板的聲音。聽起來像是有人在打鼾。尤拉轉過身子朝窗外看去。她的項鏈給那頂紅帽子一襯顯得非常漂亮。你不會想到它只值兩毛五分錢的。

    「她應該把那些蛋糕買下來，」凱特說。

    這筆錢本來可以讓我派大用場的。不過老實說這些蛋糕沒讓我花多少錢，就只在烘烤上面費了點工。我可以跟他說每個人都免不了會出點縱漏的；也不是所有的人都能出紕漏而又不受損失的，我可以這麼跟他說。並不是所有的人都能出了紙漏而又能把它們吃到自己的肚子裡去的，我還可以跟他說：

    有人穿過門廳走進來。那是達爾。他經過房門時並沒有朝裡面看。尤拉看他走過，看他走到後面去消失不見。她的手舉起來輕輕地摸摸她的珠子，又摁摁自己的頭髮。當她發現我在瞅她時，她的眼睛變得毫無表情。