第三卷 第四章 赴地獄之行 文 / 約翰·高爾斯華綏
有一天夜裡，索米斯總算行使了丈夫的權力，而且做了一個男子漢應當做的事；第二天早上，他只好一個人吃早飯。
他點上煤氣燈吃著早飯，十一月下旬的濃霧就像一條大厚被把倫敦緊緊裹著，連方場上的樹木從餐室窗子裡望出去都不大看得見了。
他安然吃著，可是有時候會突如其來有一種感覺，就像嚥不下東西似的。昨天夜裡他做得對不對呢？這個女人是他法律上的而且是神聖結合的伴侶，她使他痛苦得太久了；現在他壓制不了自己的飢渴，粉碎了她的抵抗，這樣對不對呢？
真怪，她那張臉現在還留在他腦子裡；當時他看見她那副樣子，曾經想要拉她的手，借此安慰她一下；在他腦子裡還留下她那可怕的吞聲啜泣，他從來沒有聽見有這樣的啜泣過，而且現在耳朵裡彷彿還聽得見；還有，當時他憑著一支燭光站在那裡望著，然後不聲不響地溜掉，心裡愧悔交集，這種古怪而令人受不了的感覺，現在也還是留在心裡。
事情是做了，然而他對自己多少感到有點詫異。
兩天前，在維妮佛梨德家裡，他陪著馬坎德太太一起吃晚飯。她跟他說，一雙尖銳的淡綠眼睛直盯著他的臉望：「原來你太太是那位波辛尼先生的好朋友呢，是嗎？」
他不屑問她這話是什麼意思，可是肚子裡卻在盤算。
這句話在他心裡引起了強烈的妒忌；這種妒忌的天性具有一種特殊的反常心理，所以又轉變為更強烈的慾望。
沒有馬坎德太太這句話一激，也許他永遠不會做出昨天夜裡的那種事情來。全是那麼一激，再加上碰巧發現自己妻子的房門偏偏有這麼一次沒有鎖上，這才使他趁妻子睡熟的時候出其不意地。
一夜的酣睡把他的一切疑慮都解除了，可是早晨又給他帶了回來。有一點還可以告慰的是，沒有人會曉得——這種事情她是不會拿來跟人講的。
的確，等到他的日常事務生活的車輪——這種車輪最迫切需要的一種機油就是清醒而實際的頭腦——隨著閱讀信件而重又轉動起來的時候，這些噩夢似的疑慮就會在他腦後顯得並不那樣過分的重要了。這件事情實在並沒有什麼大不了；小說裡面的女人把這種事情說成很嚴重，可是按照那些思想正確的人，那些見識過世面的人，或者，就他記憶所及，那些在離婚法庭上時常受到法官嘉許的人的冷靜評判，他只不過是在竭力保持婚姻的神聖，防止她放棄自己的職責，而且，如果她仍舊繼續和波辛尼見面的話，防止她萬一——。對了，他並不懊悔。
現在和好的第一步既然已經做了，餘下的就會比較的——比較的——
他站起來走到窗口。他的心中還有餘悸。耳朵裡那片吞聲的啜泣又來了，再趕也趕不走。
他穿上皮大衣，出門走進濃霧裡；他要上商業區，所以在史龍街車站搭地道車。
坐在滿是上商業區人的頭等車廂角落裡，那片吞聲的啜泣還縈繞在他腦子裡，所以他把《泰晤士報》嘩啦一聲打開，靠這種響亮的聲音把一切微弱的聲音淹沒掉，然後拿報紙做擋箭牌，從容不迫地看起新聞來。
他看到一位審判庭長在頭一天交給大陪審官一張比往常特別長的犯罪名單。他看到單子上有三起謀殺案，五起兇殺案，七起縱火案，和十一起之多的——這個數字多得驚人——強姦案，另外還有許多比較次要的犯罪，這些都要在下一次庭期中開審；他就這樣從一條新聞看到另一條新聞，始終用報紙端端正正擋著自己的臉。
然而，他一面看著報紙，一面腦子裡仍舊記得伊琳那張滿是淚痕的臉和傷心的啜泣。
這一天事情很忙，除掉一般的律師事務之外，還包括上他的經紀人葛林—葛林寧股票號去了一趟，吩咐他們把自己的新煤業公司股票賣掉，說他疑心——並不是知道——這家公司的營業近來很呆滯（這個企業後來逐漸不振，最後以很少的一點錢賣給一個美國企業組合了）；另外還在皇家法律顧問華特布克的事務所裡商議了很久，與會的有波爾特，年輕的法律顧問費斯克和皇家法律顧問華特布克本人。
福爾賽控訴波辛尼一案明天可望開庭，由邊沁法官審判。
邊沁法官常識豐富，但是法律知識並沒有什麼了不起；大家認為問這件案子大約再找不到比他更適合的人了。他是個「強」法官。皇家法律顧問華特布克對索米斯十分慇勤；他從本能上覺得，或者從耳朵裡聽得來的更可靠的傳聞上，覺得他是一個有產業的人，同時把波爾特和費斯克絲毫不放在眼裡，簡直近於沒有禮貌。
他說這個問題大半要看審判時提出的供詞而定，這跟他已經書面表示過的意見完全吻合；另外，他講了幾句很中肯的話，勸索米斯在提供證據時不要過分小心。「直率一點，福爾賽先生，直率一點；」說完哈哈大笑，接著閉攏嘴唇，在假髮堆向後面露出的一部分腦袋上搔搔，那樣子簡直像一個鄉下紳士，而他就愛人家把他看做這樣一個人。在違約案件上，人都公認他差不多是頭塊牌子。
索米斯仍舊坐地道車回家。
到了史龍街車站，霧來得更濃了。望去只是靜悄悄密層層的一片模糊，許多男人就在裡面摸出摸進；女人很少，都把手中的網袋緊按在胸口，用手絹堵著嘴；馬車淡淡的影子時隱時現，上面高高坐著車伕，就像長的一個怪瘤，在怪瘤的四周是一圈隱約的燈光，彷彿還沒有能射到人行道上就被水氣淹沒了；從這些馬車裡面放出來的居民就像兔子一樣各自鑽進自己的巢穴。
這些幢幢的人影都各自裹在自己一小塊霧幔裡，各不管各。在這座大兔園裡，每一隻兔子都只管自己鑽進地道去，尤其是那些穿了較貴重的皮大衣的兔子，在下霧的日子都對馬車有點戒心。
可是，有一個人影子，在離索米斯不遠的地方，卻站在車站門口。
大約是什麼「海盜」或者情人，每一個福爾賽見到都這樣想：「可憐的傢伙！看上去心情很不好呢！」他們仁慈的心腸為這個在霧中等待著、焦急著的可憐情人動了一下；但仍舊匆匆走過，都覺得自己已經夠苦了，更沒有多餘的時間或者金錢拿來花在別人身上。
只有一個警察在慢吞吞地巡邏，不時打量一下那個等待的人；那人歪戴著帽子，帽沿遮著半邊凍紅的臉瘦得厲害，有時候悄悄拿手抹一抹臉，這樣來消除心頭的焦急，或者重申繼續等待下去的決心。這個情人（如果真是情人的話）對於警察的打量神色不動，原因是他已經習慣了這一套，否則便是心裡萬分焦急，沒有心思顧到別的。這個人是經過磨練來的，長時間的等待、焦灼的心情、大霧、寒冷，這些他都習慣不以為意，只要他的情婦終於到來就成。愚蠢的情人啊！霧季很長呢，一直要到春天；還有雨雪，哪兒都不好過；你帶她出來，心裡七上八下的；你叫她耽在家裡，心裡也是七上八下的。
「活該；他應當把自己的事情安排得妥貼些！」
任何一個體面的福爾賽都會這樣說。然而，如果這位比較正常的人事前傾聽一下這個站在濃霧和寒冷中等待的情人的心裡話，他又會說：「是啊，可憐的混蛋！他的心情不好呢！」
索米斯上了馬車，放下玻璃窗，沿著史龍街緩緩走著，再沿著布羅姆頓路緩緩走著，這樣到了家。到家的時候是五點鐘。
他妻子不在家；一刻鐘前出去的。在這樣一個夜晚出去，外面這樣大的霧，是什麼意思？
他在餐室內爐火旁邊坐下，門開著，心緒極端不寧，勉強在看著晚報。像他這樣的煩惱，一本書是管不了用的，只有當天的報紙還可以麻醉一下。他從報上記載的那些經常性的事件上獲得一些安慰：「女演員自殺」——「某政界要人病勢嚴重」（就是那個一直疾病纏綿的）——「軍官離婚案」——「煤礦起火事件」——這些他全看了，心裡覺得寬慰了一點——開這張藥方的原是最偉大的醫生——就是我們自己的好惡。
快到七點鐘時他才聽見她進來。
剛才看見她莫名其妙地冒了霧出去使他感到十分焦灼；在這種緊張的心情下，昨天夜裡的事件早已顯得不重要了。可是現在伊琳回家來，她那派傷心的啜泣重又使他想起；他有點怕和她碰面。
她已經走上樓梯；灰皮大衣拖到膝蓋，高高的皮領子幾乎把臉部全遮起來，臉上戴了一條厚厚的面紗。
她也沒有掉頭望他，也沒有說話。便是一個幽魂或者陌生者走過時也不會這樣闃靜無聲。
貝兒生進來鋪檯子，告訴他太太不下來吃晚飯了；在她房裡吃湯呢。索米斯這一次竟然沒有「換衣服」；這在他有生以來恐怕是破題兒第一遭穿著髒袖子坐下來吃晚飯，而且連覺都不覺得，有好半天都在一面喝酒，一面呆呆出神。他命貝兒生在他放畫的房間裡升上一個火，過了一會，就親自上樓去。
他把煤氣燈捻亮，深深歎了一口氣，就好像置身在房間四周這些寶物中間使他終於獲得了心情平靜似的。這些寶物全都一堆堆背朝著他；他逕自走到裡面最名貴的一張「開門見山」的透納跟前，拿來放在畫架上，迎著燈光。市面上這些時透納很熱門，可是他還決定不了要不要賣掉。他一張顏色蒼白、剃得很光的臉在翻起的硬領上面向前伸出來，站在那裡大半天望著這張畫，就像在做著計算似的；他的眼睛裡顯出沉吟的神氣；大約他認為不合算吧。他從架子上取下畫，預備仍舊把來面朝著牆放著；可是穿過房間時，他站住了，他耳朵裡似乎又聽見啜泣聲。沒有什麼——仍舊是早上那種疑神疑鬼的作用。所以過了一會，他在燒得很旺的火爐前面放上高隔火屏，就悄悄下樓來。
明天人就恢復了！他心裡這樣想。他好久好久才能入睡。
要明瞭那天霧氣籠罩的下午還發生了些什麼事情，我們的注意力現在就得轉到喬治-福爾賽的身上。
他在福爾賽家原是口才最幽默的一個，人也最講究義氣；這一天他整天都耽在王子園老家裡讀一本小說。自從最近發生了一件個人經濟危機之後，他一直就受著羅傑的暫時保釋，逼著他耽在家裡。
快到五點鐘的時候，他出了門，在南坎辛登車站坐上地道車（今天大家都坐地道車）。他的打算是先吃晚飯，然後上紅籃子打彈子來消磨這一晚；紅籃子是一家很別緻的小旅店，既不是什麼俱樂部，旅館，也不是什麼上等的闊飯店。
平時他大都在聖詹姆士公園下車，這一次為了上吉明街一路上有點燈光起見，就選中了在查林十字廣場下車。
喬治不但儀表安詳，穿著時髦，而且還有一雙尖銳的眼睛，所以經常都在留意著有什麼可以供給他譏諷的把柄。當他走下月台時，他的眼睛就注意到一個男子從頭等車廂裡跳下來，與其說是走路，還不如說是搖搖晃晃向出口走去。
「唷，唷，我的老兄啊！」喬治肚子裡說；「怎麼，不是『海盜』嗎！」他就挪動著自己的胖身體尾隨在後面。再沒有比一個醉鬼使他更覺得好玩的了。
波辛尼歪戴著帽子，在他前面站住，打了一個轉身，就向他剛才下來的那輛車廂奔回去。他已經太遲了。一個服務員抓著他的大衣；地道車已經開動了。
喬治訓練有素的眼睛瞥見車窗裡一個穿灰皮大衣女子的臉。原來是索米斯太太——喬治覺得這件事很有趣！
這時他在波辛尼後面釘得更緊了——跟他上樓梯，經過收票員面前到了街上。可是這樣一路跟來，喬治的心情卻起了變化；他已經不再感到奇怪和好笑，而是在替他跟著的這個可憐的人兒難受。這「海盜」並沒有喝醉酒，而是看上去好像在心情極端激動之下才變成這副樣子的；他正在自言自語，喬治能夠聽得見的只是「天哪」兩個字。他好像也不知道自己在做什麼，或者上哪裡去；可是他就像一個神經失常的人一樣走著，一下子瞠著眼睛望，一下子猶疑不決；喬治原來只打算尋尋開心，現在覺得這個傢伙太可憐了，非要看到底不可。
他是「受了刺激」——「受了刺激！」喬治弄不懂索米斯太太究竟說了些什麼，剛才在車廂裡跟他究竟說了些什麼。她自己的臉色也不大好看！想到她這樣滿心痛苦孤零零坐在火車裡面，喬治覺得很難受。
他緊緊釘在波辛尼的後面——一個高大魁梧的身體，一聲不響，小心翼翼地左閃右閃——跟著他一直走進大霧裡。這裡面有事情，決不是什麼開玩笑！可佩服的，他雖則很興奮，卻保持著頭腦的冷靜，原因是除掉憐憫之外，他的獵奇天性已經被激發了。
波辛尼一直走上大街心——街上是密層層一片漆黑，五六步外就什麼都望不見；四面八方傳來人聲和口笛聲，叫人一點辨不出方向；忽然間有些人影子緩緩地向他們身邊衝過來；不時會看見一盞燈光，就像一片無邊無際的黑暗大海上出現了一座隱約的島嶼。
而波辛尼就這樣急急忙忙地走進這片黑夜的不測深淵，而喬治也急急忙忙跟在他的後面。如果這個傢伙打算把自己的腦袋撞在公共馬車下面，他一定奮力上前止住他！這個被獵逐的傢伙大踏步穿過街道，又大踏步走回來，並不像別人在這片黑暗中那樣摸索前進，而是埋頭向前直衝，就像他後面的忠心喬治在揮著鞭子趕他似的；喬治開始感覺到這樣在一個被鬼迷了的人後面趕來趕去太別緻、太有意思了。
可是這時候事情已經有了進一步發展，甚至於喬治事後想起來時，腦子裡的印象仍舊很清晰。他有一次在霧裡逼得停了下來，耳朵裡聽到波辛尼幾句話，這才使他恍然大悟。索米斯太太在火車裡面跟波辛尼講的什麼話現在已經不再是一個謎了。從他那些喃喃自語中，喬治瞭解到索米斯對於一個變了心的、不願同房的妻子已經行使了對於財產的最大的——最高權力。
他隨意涉想著這是什麼一種滋味，得到的印象很深刻；他能多少揣摩出波辛尼心頭的劇烈苦痛，以及性慾上的惶惑和震駭。他心裡想，「對了，的確有點吃不消。難怪這個倒霉鬼要氣得快要發瘋了！」
他捉到他的追逐物坐在特拉法爾加方場一隻石獅子下面的長椅上，這隻獅子是個醜怪的斯芬克斯，跟他們兩個一樣迷失在這黑暗的深淵裡。波辛尼一聲不響，呆若木雞坐著，喬治耐心耐氣站在後面，耐心中還夾有一點古怪的友愛。他這人並不是不懂得分寸——禮貌他是懂得的，所以不容許自己插入這出悲劇；他等待著，跟他頭上的獅子一樣不作聲，皮領子緊包著耳朵，把凍得通紅的兩頰完全遮了起來，只露出一雙眼睛，帶著譏刺而憐憫的神氣呆望著。許多做完一天生意回來、上俱樂部去的人不絕地打他們身邊走過——他們的身形就像蠶繭一樣裹上一層白霧，像鬼魂一樣在眼前出現，又像鬼魂一樣消失掉，後來連喬治也忍不住了，他的奎爾普式的幽默忽然衝破了自己的憐憫心，渴想拉住那些鬼的袖子說：
「喂，你們這些傢伙！這種好戲不是天天看得見的！這兒的一個倒霉鬼，他的情婦剛才告訴他她丈夫做的一件好事；過來，過來！你們看，他受了刺激呢！」
他幻想看見那些鬼張開大嘴圍著這苦痛的情人；想到其中可能有一個體面的新結婚的鬼，由自己的甜蜜心情從而體會到一點波辛尼現在心裡的滋味，於是咧開嘴笑了；他覺得自己能看見他的嘴越咧越大，而霧氣就一直朝他嘴裡灌。原來喬治滿心瞧不起的就是這些中等階級——尤其是結了婚的中等階級——這是他這個階級裡面那些放浪不羈、講究義氣的人最突出的地方。
可是連他也膩味起來了。他原來的打算並不是這樣老等下去。
「反正，」他心裡想，「這個傢伙會對付得了的；這種事情在這個小城市裡也並不是破天荒！」可是現在他的追逐物又開始罵出些惡毒憤怒的話來。喬治一時衝動，碰了一下他的肩膀。
波辛尼猛地轉過身來。
「你是誰？你要做什麼？」
如果是在煤氣燈的燈光下面，如果是在日常世界的光線下面——在那個日常世界裡，喬治是一個十分自命的鑒賞家——他就很可以沉得著氣；可是在大霧裡面，一切都顯得陰森虛幻，而且沒有一樣東西具有福爾賽平時拿來和人世聯繫在一起的那種實際價值；在這種時候，他不由得有點慌張起來；當他勉強使自己的眼光和這瘋子的眼光觸上時，他心裡說：
「我要是看見一個警察，就叫警察把他逮著；不能讓他這樣到處亂闖。」
可是波辛尼沒有等他回答，就大踏步走進霧裡；喬治跟在後面，可能離開得稍微遠一點，但是更加下定決心要把波辛尼跟到底。
「他不能這樣走下去，」喬治想。「如果不是上帝有靈的話，他早該被車子壓死了。」他再不去轉警察的念頭了，一個講究義氣的人的神聖火焰重又在他心裡燃燒起來了。
在一片更加濃密的黑暗裡，波辛尼繼續向前趕去；可是他的追躡者看出這人在瘋狂之中還是有他的主意——他擺明是上西城去的。
「他真的去找索米斯呢！」喬治心裡說，這事使他覺得很有趣。有這樣一個收穫也不枉他這一場辛苦的追逐。他一直就不痛快自己的這位堂兄。
一輛過路馬車的車槓從他身邊擦過，嚇得他趕快跳開。他並不準備為了「海盜」或者任何人的緣故把性命送掉。大霧這時已經把一切都遮沒了，眼前只望得見那個被獵逐的人的身影和附近朦朧月色一樣的街燈，然而喬治帶著自己遺傳的堅韌性，仍舊追隨上去。
接著，喬治根據一個馬路遊蕩者的本能，發覺自己已經到了畢卡第裡大街了。這裡他閉著眼睛也走得了；現在已經不怕迷失方向，心情就鬆了下來，他重又想到波辛尼的苦痛。
這條長街給他這個高等遊民積累了無數的經驗；在一片污濁的、似是而非的愛情事件中，他的一個青年時期的記憶突然湧現出來。這個記憶現在還很新鮮，它把乾草的香味、朦朧的月色、夏季的迷人情調給他帶進這片惡臭黑暗的倫敦霧氣裡來——這個記憶敘述著在某一個夜晚，當他站在草地上最黑暗的陰影中時，他從一個女子的口中偷聽到原來他並不是這女子的唯一佔有者。有這麼一會兒，喬治覺得自己已經不是在畢卡第裡大街上走著，而是重又躺在那裡，心裡滿不是滋味；白楊樹遮著月亮射出長長的影子，他就躺在影子裡面，臉湊著那些著露的芬芳的青草。
他忽然起了一個念頭，簡直想一把將「海盜」抱著，說「好了，老弟。時間治療一切。我們去喝杯酒解解悶吧！」
可是這時來了一聲吆喝，嚇得他退後兩步。一部馬車從黑暗中捲了出來，又在黑暗中消失掉。突然間，喬治發現他失去了波辛尼的蹤跡。他來來回回地跑，心裡感到一種絕望的恐懼，這也就是濃霧卵翼下所養育著的那種陰森的恐懼。汗水從他的額上滲出來。他站著一動不動，使勁地在聽。
「後來我就我不到他了，」當天晚上在紅籃子打彈子時喬治就這樣告訴達爾第。
達爾第泰然自若地捻捻自己的黑鬍鬚。他剛剛一桿子打了二十三點，最後是一記邊球落袋沒有打中。「女的是誰呢？」他問。
喬治不慌不忙把這位名流的胖黃臉望望，兩頰上和厚眼皮的四周隱隱浮出惡意的微笑。
「不行，不行，我的好人兒，」他心裡想。「你我是不告訴的。」
原來喬治和達爾第的蹤跡雖然很密，他總覺得達爾第這人有點下流。
「哦，總是什麼小情人吧，」他說，一面在球桿上擦擦粉。
「情人！」達爾第叫出來——他採用一種更加含蓄的神情。「我斷定是我們的朋友索——」
「是嗎？」喬治簡短地說。「那嗎，他媽的，你搞錯了！」
他一桿子沒有擊中。這下面他始終小心著不再提起這件事情；一直到將近十一點鐘時，當他「看見杯中酒發黃」１以後——這是他自己的詩意說法——他把窗簾拉開，向街上望出去。昏沉沉的黑霧僅僅被紅籃子的燈光微微照開了一點，任何生人或者東西都望不見。
「我總放心不下『海盜』，」他說。「他也許現在還在霧裡遊蕩呢。除非他已經是死屍了，」他帶著古怪的沮喪又添上一句。
「死屍！」達爾第說，那一次在裡希蒙的失敗使他不由得火冒起來。
「他一定吃醉了。十對一我跟你打賭！」
喬治轉身朝著他，神態十分可怕，一張大臉上帶著一種忿怒的憂鬱。
「住嘴！」他說。「我告訴你他是『受了刺激』的！」
１套用《舊約-箴言》第二十三章三十一節：「酒發紅，在杯中閃爍，你不可觀看。」