第三卷 第二章 公園之夜 文 / 約翰·高爾斯華綏

    雖則史木爾太太憑著自己歷試無誤的本能，說了一句使得她的客人「只有更加迷惑」的話，可是要找一句比這更能說出真情的話，倒也不容易。

    這件事情便是在福爾賽家自己人中間也是不能談起的——用索米斯自己發明的一句話來形容，這是「地下活動」。

    可是自從馬坎德太太在裡希蒙公園碰見他們之後，一個星期不到，福爾賽家的人全知道「那兩個」做得太過分了；詹姆士——他每天從雞鴨街回公園巷，從不越出家庭圈子——知道了；終日閒蕩的喬治——他每天從海佛斯奈克俱樂部的大拱窗口逛到紅籃子酒店的彈子房裡——也知道了；只有悌摩西，大家都小心瞞著不讓他知道。

    福爾賽家人聽到時的感想以喬治的一句話比任何人都形容得確切：他跟他兄弟歐斯代司說：「『海盜』真的『干了』；」想來索米斯快要「吃不消」了。喬治專門會發明這類別腔別調的話，在時髦社會裡到現在還流行著。

    人都覺得索米斯當然吃不消，可是他有什麼辦法呢？也許他應當鬧了出來；可是鬧出來又多麼的不體面。

    除非把這件醜事公開揎出去，這個他們無論如何沒法贊同，此外就很難鬧出什麼名堂來。處在這種僵局下面，唯一的方法還是一點不跟索米斯談起，而且相互之間也不要談；事實上不聞不問。

    擺出一副嚴峻而冷冰冰的面孔給伊琳看，或者會使她有點顧忌；可是現在很少看見她的人，要想故意找上她給她冷面孔看，好像也有點困難。詹姆士為了兒子這件不幸的遭遇著實感到痛苦，所以有時候關在自己臥房裡的時候，就把心事向愛米麗傾吐了出來：

    「我真不懂，」他總是說；「把我可急死了。這非出醜不可，那就對他很不利。我不預備跟他講什麼。也許一點事情都沒有。你怎麼看法？人家告訴我，她很有藝術眼光。什麼？唉，你真是個『十足的裘麗』１！嗯，我不曉得；我看事情要鬧得不可收拾。這都是由於沒有孩子的緣故。我一開頭就看出不對了。他們從來不告訴我不打算有孩子的事情——什麼話都不告訴我！」

    他跪在床面前，煩得瞪著一雙眼睛，向著被呼氣。他穿了一身睡衣，脖子向前伸出來，傴著背，那樣子活像一隻長身白鳥。

    「我們的主——」他把這幾個字說了又說，心裡反覆想著的仍舊是這件醜事恐怕要鬧了出去。

    他也跟老喬裡恩一樣，私心裡總怪自己的族人平空要干涉到自己的家庭生活，悲劇的起因就在這裡。那班人——他腦子裡開始把斯丹奴普門那一房連同小喬裡恩和他女兒都看作「那班人」了——做什麼要跟波辛尼這種人攀親呢？（他已經聽到喬治起的那個「海盜」的綽號，可是１這句話是回答愛米麗的。大約愛米麗說了和史木爾太太說的類似的話，叫他不要談。

    弄不懂是什麼意思——這個小伙子是個建築師啊。）

    他本來一直敬重自己的哥哥喬裡恩而且信賴他的那些見解，現在開始覺得喬裡恩也不過罷了。

    他沒有老哥的那種倔強性格，所以氣得還好，倒是愁得厲害。他最大的快樂是上維妮佛梨德家裡去，帶她的幾個孩子坐馬車上坎辛登公園；在公園裡那座圓池子旁邊，常看見他踱著方步，眼睛焦灼地盯著小蒲白裡斯-達爾第的小帆船，船上由他押上一個辨士好像肯定這隻船攏不了岸似的；就在這時候，小蒲白裡斯——可喜的是，詹姆士覺得，這孩子一點不像他的父親——在他腳前腳後跳跳蹦蹦地，總要騙他再賭一個辨士，看它攏不攏岸；他自己發現這船是遲早總要攏岸的。詹姆士就打賭；而且總是他付錢——有時候一個下午要付上三四個辨士，小蒲白裡斯好像對這項遊戲永遠玩不厭似的——在付錢的時候，詹姆士總要說：「啊，這是給你放在撲滿裡的。咦，你很算得上一個闊人啦！」一想到自己的外孫錢愈來愈多時，在他真是開心。可是小蒲白裡斯曉得有一家糖果店，他早有妙算了。

    他們時常穿過公園１步行回家；詹姆士高肩膀，一張沉思而焦慮的臉，望著伊摩根和小蒲白裡斯兩個肥壯的小身體，執行著他那又瘦又長的保護人的職務，可憐的是他這副模樣毫不引起旁人的注意。

    可是這些公園並不僅僅屬於詹姆士。這裡有福爾賽，也有流浪者，有兒童，也有情侶；他們日日夜夜在這裡休息遊蕩，全都想擺脫掉一點工作的疲勞和街道的塵囂。

    樹葉子慢慢變黃了，依戀著太陽和溫暖如夏的那些夜晚。

    十月五日是星期六，天色從早到晚都是那樣的蔚藍，日落之後，又變成紫葡萄那樣的深紅。晚上沒有月亮，清澈的夜晚象件黑絲絨的衣服一樣裹著公園裡的樹木；樹枝上葉子已經稀了，望上去就像羽毛，在靜止的溫暖空氣中一點也不動。全倫敦的人都擁到公園裡來，從夏天的酒杯裡喝掉那殘剩的酒腳。

    一對對情侶陸陸續續從公園各個門裡流進來，或者沿著小徑走，或者在烤熱了的草地上漫步，一個個不聲不響從亮處躡進那些疏樹蔭裡面：那兒，裹在溫柔的黑暗裡，或者倚著一棵樹身，或者躲在一叢灌木的蔭影裡，他們除掉自身以外，其餘的一切全都忘懷了。

    小徑上又來了些人，在他們眼中，這些先驅者看上去只是那片熱情黑暗的一部分，從黑暗裡面傳來一陣奇異的喁喁聲，就像是心房的忐忑跳動。可是當那陣喁喁聲傳到燈光下的那些情侶耳中時，他們的聲音顫抖了，停止了；他們的胳臂勾搭一起，眼睛開始向黑地裡找尋、窺探、搜索。忽然間，就像被一隻無形的手掌拖住一樣，他們也跨過欄杆，於是象影子一樣在燈光下消失掉。

    遠遠的、冷酷的隆隆市聲包圍著這片寂靜；這裡面，洋溢著千百個掙扎著的渺小人類的各種情感、希望和愛慕；儘管那個大福爾賽集團——市政府——對這類事情不以為然，一直認為愛神是社會的嚴重威脅，僅次於陰溝的排泄問題；儘管如此，這天晚上在海德公園裡，而且在千百個其他公園裡，愛情仍舊在進行著；如果不是這樣的話，那些千千萬１坎辛登公園和海德公園接連。

    萬的工廠、教會、商店、稅局和溝渠——因為他們是這些的監護者——就要變得像沒有血液的脈管，沒有心臟的人一樣。

    當這些置身度外、談情說愛的人類天性藏身在樹底下，遠離開他們無情的敵人——「財產意識」——的監督，悄悄舉行著歡會的時候，索米斯正從灣水路悌摩西家裡一個人吃了晚飯回來；他沿著湖邊走著，腦子裡盤算著未來的那件訟案，這時他聽見一聲低笑和接吻的聲音，不由得使他的血液從心裡湧起來。他想第二天寫封信給《泰晤士報》，請編者注意我們公園裡的情形太有傷風化了。可是他後來並沒有寫，因為害怕看見報紙上登出自己的名字。

    他在愛情上雖則是個快要餓死的人，從那片寂靜中傳來的喁喁私

    語，和黑暗中半隱半現的人影，對於他的作用就像是一種病態的刺激。他離開水邊的小路，悄悄走到樹底下，沿著一叢叢樹木的濃蔭走著；在這裡，栗樹枝上的大葉子低垂下來，形成更加黑暗的隱秘巢穴；索米斯故意繞著圈子走，想把那些抵著樹身的並排椅子，那些摟抱的情侶——人家在他走近時都轉動一下——偷偷窺看一下。

    現在他站在小丘上眺望著下面的蛇盤湖了；湖上燈光明亮，一對情侶坐在湖邊一動不動，被銀色的湖水襯上去就像一片黑影子，女的把臉埋在男的頸子上——望去就像一塊雕刻出來的整體，象徵著愛情，靜靜的，毫不害羞。

    這景象使索米斯很痛苦，所以他趕快溜進樹蔭的深處。

    他這樣搜索，究竟是什麼心思呢？究竟找尋什麼呢？是找療饑的糧食——還是黑暗中的光明？誰知道他在指望發現什麼——是與己無關的對於男女愛悅的認識——還是他私人這出「地下」悲劇的結局——因為，話說回來，這裡每一對無名的，叫不出名字的黑漆漆的情侶安見得不會是他跟她呢？

    可是以一個索米斯-福爾賽的妻子會像一個普通下流女子坐在公園裡——他我的不可能是這種事情！這太想入非非了；然而，索米斯仍舊踏著無聲的腳步，一棵棵樹走過去。

    有一次他遭到人家咒罵；有一次那聲「但願能永久這樣」的低語使他的血液湧上來，於是他耐著性子，堅決地站在那裡，等著這兩個起身。可是在他面前走過的只是一個瘦骨零丁的女店員，穿著一件骯髒的上褂，吊著她情人的胳臂去了。在樹下那片寂靜裡面，無數其他的情人也在低聲說著這個希望，無數其他的情人相互摟抱著。

    索米斯忽然感到一陣厭惡；他抖擻一下身子，回到小路上，放棄了這種自己也莫名其妙的搜尋。