第二卷 第九章 裡希蒙之夜 文 / 約翰·高爾斯華綏
除掉瓊和索米斯之外，還有別的人親眼看見「那兩個」（尤菲米雅已經開始這樣叫他們了）從花房裡走出來；波辛尼臉上的那種神情也被別人看在眼裡了。
平時，自然的外表總是那樣恬靜閒適，可是有時候它蘊藏著的熱力也會突然暴露出來——春天怒照的陽光從紫雲中落在雪白的杏花上；雪覆的山峰，浴著月光，綴上一顆孤獨的星，聳入火熱的青穹；或者在落霞的光焰中，一棵老杉木陰森森地豎在那裡，像是守衛著某些熾熱的秘密；這些都是的。
也有些時候，在一家畫廊裡，被一位午餐吃得也許比他同類更講究的福爾賽之流撞見一幅作品；這畫在不經心的旁觀者眼中只是「***提香——至精品」，偏會衝破了這位福爾賽先生的一切藩籬，使他像著了魔似地沉浸在一種狂悅之中。這張畫，他覺得，有種地方，嗯，真正算得上畫。一種不可推究的，不講理的東西找上了他；他企圖用一個凡事只求實際的人那種準確性來肯定這東西是什麼，可是這東西卻躲躲閃閃的，捉摸不到，就跟他中午逐漸消失的酒意一樣，剩下他一個人在生氣，覺得肝臟很不好受。他覺得自己剛才太揮霍了，簡直是浪費；真是碰見鬼了。這本目錄上面的三個米星號表明的什麼，他本來並不想看見。造化的神力，天哪，他頂好一點兒不懂得！這種東西他頂好根本不承認它的存在！一承認，你就會無法自拔？你付一個先令買張門票，接著又要付一個先令買節目單。
瓊看到的——以及其他福爾賽家人看到的——波辛尼臉上那種神情就像畫布上面有一個洞，後面一支蠟燭動著，突然從洞裡閃射出來一樣——一點模糊的、搖晃不定的紅光，黯淡而迷人，一下子冒出火焰。它使旁觀的人恍悟到這裡面包含著危險的因素。有這麼一會兒，他們帶著喜悅，帶著興味望著，但隨即覺得自己根本不應該望。
可是這卻解釋了瓊為什麼來得這樣晚，然而沒有跳舞就跑掉了，跟自己的未婚夫連手都不握就跑掉了。據說，她人不舒服，無怪如此。可是講到這裡，他們都懷著鬼胎相互望望。他們並不想使家醜外揚，不想惡意待人。哪個願意如此呢？對於族外的人，他們是一個字也不吐露，無形的戒律使他們全都保持著緘默。
隨後就聽見說，瓊跟老喬裡恩上海邊去了。
老喬裡恩帶瓊去白勞德司代爾，因為這地方近來很吃香；至於雅茅司，儘管有尼古拉捧場，它的聲譽已經日趨下降，而一個福爾賽家人上海邊去，如果呼吸不到一點在一個星期之內使他的性情變得乖戾的空氣的話，他花的錢就不值得。當初那個福爾賽始祖喝馬第拉酒的貴族習慣不幸也帶有這個動機，所以後代子孫當然也容易犯這個毛病。
瓊就這樣上海邊去了。族中人只好等著看事情進一步的變化；除此沒有別法。
可是「那兩個」究竟——究竟到了什麼程度呢？他們究竟打算鬧到什麼程度呢？他們難道當真要鬧下去嗎？肯定說，不會鬧出什麼事情來，因為兩個人都沒有錢。至多是調情調情，到了適當的時候就會完結，所有這類愛情都是這樣結束的。
索米斯的妹妹維妮佛梨德-達爾第卻嘲笑他們，認為根本沒有什麼事情，她住在格林街，因此染上了美菲亞區的風氣，對於已結婚的人應當如何如何有著更時髦的主張，比一般流行的，例如在拉布羅克林流行的主張時髦得多。那個「小女人」——伊琳其實比她還高，她這樣一直被喚作「小女人」十足地證明了一個福爾賽家人的高貴身份——那個「小女人」過得厭煩了。為什麼不能尋點開心呢？索米斯這人相當膩味；至於波辛尼先生，她始終認為他很「帥」——只有喬治那樣的小丑會趕著他叫「海盜」。
這句評語——說波辛尼「帥」——引得輿論嘩然。大家都不服。說波辛尼「還算漂亮」，這一點大家可以承認，可是以他那樣的高顴骨、賊眼睛、軟呢帽，要說夠得上「帥」的話，那恰恰證明維妮佛梨德又來她趕時髦的老一套，她總是那樣放蕩不羈。
那年夏天最時行放蕩不羈，這在歷史上是出名的；連大地都放蕩不羈起來——栗樹盛開，發散出濃郁的花香，在過去從沒見過；家家花園裡都開放著玫瑰；夜裡滿天的繁星，簡直擠都擠不下；太陽全身披掛，天天從早到晚在公園上面揮舞著它的銅盾，人們的行為也變得古怪了，在露天底下吃午飯，吃晚飯。出租馬車和私人馬車川流不息地通過明媚的泰晤士河上的橋，把成千成萬的中上層人士載往布西，載往裡希蒙，載往開游，載往漢普登行宮，去領略一下郊外風光；那種盛況據說簡直空前。差不多凡是夠得上馬車階級的人家，這一年都要出城走一趟，或者上布西去看馬栗花，或者上裡希蒙公園在西班牙栗樹林裡兜風；雖則灰塵很大，他們卻在自己揚起的雲霧中車聲轆轆一路馳來，一副時髦派頭，睜著大眼睛望著大片的鳳尾草長得老高，草裡大馴鹿抬起它們分歧的鹿角，而這些鳳尾草還得要給秋天的情人們以從未有過的蔭蔽。不時，當那些栗樹花和鳳尾草纏綿的香氣飄得太靠近時，他們裡面的一個就會跟另一個說，「心肝！這味道多古怪啊！」
那一年的菩提花開得也是特別盛，幾乎開成蜜黃的顏色。在倫敦許多方場的角子上，太陽一下去，這些菩提花就發出一種香味，比蜜蜂采的蜜還要香——那些福爾賽和福爾賽之流，用完晚飯，在那些只有他們持有鑰匙的花園附近納涼時，聞到這種香味，就會在心裡引起一種不可言述的思慕。
就是這種思慕使他們滯留在那些隱約的花台中間，天色雖則逐漸暗了下來，也仍舊留連不捨；也就是這種香味使他們兜來兜去，兜去兜來，好像有情人等待著似的——等待最後的光線在綠蔭下消逝掉。
不知道是不是菩提花的香味在維妮佛梨德心裡喚起一種模糊的同情，還是受手足之情的驅使，使她想要親眼看一下，或者證明一下她那句「根本沒有什麼事情」的評語的正確；還是她僅僅由於抵制不了那一年夏天的誘惑，渴想上裡希蒙跑一趟；總之，這位四個小達爾第（小蒲白裡斯，伊摩根，毛第，班尼狄特）的母親給她嫂子寫了這樣一張便條：親愛的伊琳：
聽說索米斯明天要上漢萊，在那邊過夜。我想如果約幾個人一同上裡希蒙去玩，一定很有意思，你約波辛尼先生，我去找小佛列巴，好不好？
馬車，愛米麗會借給我們（她們稱呼母親的名字——這樣很「帥」）。我七點鐘來接你和你的年輕朋友。
維妮佛梨德-達爾第。
六月三十日。
蒙達古認為皇家飯店的晚飯很吃得。
蒙達古是達爾第第二個名字，也是大家比較熟悉的名字——他的第一個名字是摩西；達爾第恰恰就是這樣一個見多識廣的名流。
維妮佛梨德這樣仁慈的打算竟然無端碰到許多阻撓，老天真是太不應該了。首先小佛列巴回信說：
親愛的達爾第太太：
非常之對不起。簡直抽不出空。
奧古司特司-佛列巴。
這真是倒霉的事，可是已經來不及設法補救了。一個做母親的腦子動得真快，也真會應付，她立刻就想到自己的丈夫身上。她有決斷，也有度量；一個瘦長臉兒、淡黃頭髮、淡綠眼珠的人往往具有這種氣質。她少有弄得沒有辦法的時候，也可以說從來沒有過；便是弄得沒有辦法，也能夠轉敗為勝，她一向就是這樣。
達爾第的興致也很高。那匹色鬼沒有跑贏蘭卡州銀杯賽。這匹名馬儘管是跑馬場的一位巨頭養的，在這次比賽中老老實實就沒有起腳，而那位巨頭早已暗地裡下了好幾千鎊的賭注，賭自己的馬失敗了。色鬼落選之後的四十八小時內，在達爾第的一生中真不是人受的。
他日夜害怕詹姆士要找上他。一想到索米斯他就忿恨，同時又夾有一線的希望。星期五晚上他喝得大醉，人實在吃不消了。可是到了星期六早上，他那做交易所的天性在他心裡又佔了上風。他借了幾百鎊的債，這在他是決計還不了的，就進了城，把幾百鎊錢全賭在鹽埠市障礙賽的那匹八音琴上。
他跟斯克勞敦少校在伊昔姆俱樂部吃午飯時說：這消息是那個小猶太孩子納生透露給他的。他什麼都不在乎。反正他——過不下去啦。這一著如果不成的話——那麼，他媽的，老頭子只好付賬！
一瓶波爾羅傑香檳被他一個人灌下去，使他對詹姆士又產生了新的鄙視。
果然得手了。八音琴以一頸之差勉強跑上——真是險極了。不過，照達爾第說來，這種玩意兒全靠有膽子。
上裡希蒙去跑一趟倒也不錯。他願意做一次東道！他對伊琳一向就傾倒，很想跟她親近一下。
五點半鍾公園巷的傭人跑來說：福爾賽太太很抱歉，一匹馬患了咳嗽，大車子沒法來了！
這又是一記打擊，可是維妮佛梨德一點不喪氣，立刻派小蒲白裡斯（這時不過七歲）跟隨著保姆上蒙特貝裡爾方場去。
他們都雇兩人馬車去，七點三刻在皇家飯店碰頭。
達爾第聽到這個辦法倒也高興。比坐著倒座好得多啦！跟伊琳坐一部車子他倒無所謂。在他想來，他們大約是先到蒙特貝裡爾方場去接那兩個人，再在那邊僱車子。
後來曉得約好在皇家飯店碰頭，而他得跟自己妻子坐一部車子下去，他就悻悻起來，說這樣慢死人了！
兩個人七點鐘動身，達爾第跟馬車伕賭半個克郎，三刻鐘內決計趕不到。
一路上夫婦兩個只交談了兩次。
達爾第說：「索米斯大爺聽見自己的妻子跟波辛尼先生坐一部馬車，可要把鼻子都氣青了！」
維妮佛梨德回答：「不要胡說八道，蒙第！」
「胡說八道嗎！」達爾第跟著說了一句。「你不懂女人的心理，我的好太太！」
另外一次他只是問一下：「我的樣子怎麼樣？兩腮有點腫嗎？喬治老兄就是喜歡喝這種烈酒！」
他中午是跟喬治-福爾賽在海佛斯奈克俱樂部吃的飯。
波辛尼和伊琳在他們前面到了。兩個人正站在臨河的一面落地窗跟前。
那年夏天到處都開著窗子，整天開著，整夜也開著，日夜飄進來花香和樹香，和青草曬出來的熱氣味，和濃露發出來的涼氣味。
達爾第眼睛很尖，在他眼中看來，這兩位客人好像並不怎樣熱火，只是緊挨著站在那裡，一句話不說。波辛尼一副餓鬼相——這傢伙沒有種！
可是他讓維妮佛梨德去招呼他們，自己忙著去張羅晚飯去了。
一個福爾賽家人縱使不要吃得特別考究，總要吃得很好，但是一個達爾第可要皇家飯店把最拿手的本領使出來才行。像他這樣一個錢到手就花的人，有什麼好菜不配他吃的；所以他偏要吃。他喝的酒也需要慎重挑選一下；這個國家裡有不少的酒都是「不配」他達爾第喝的；他一定要喝最好的酒。既然這些東西都是由別人付錢，他就沒有理由刻苦自己。刻苦自己是傻子做的事，不是他達爾第。
什麼都要是第一流的！一個人活在世上再沒有比這一條原則更正確的了；反正他的岳父進項很不少，對自己的外孫外孫女也很鍾愛。從小蒲白裡斯出世（這原是疏忽）的第一年起，達爾第那雙精細的眼睛就看出詹姆士這個弱點；就由於看事情很清楚，所以自己很受益。現在已經有四個小達爾第了，這簡直是終身保險。
這頓盛饌的特色毫無問題是那道紅鰡魚。這種鮮美的魚是從相當遠的地區運來的，由於保存得好，簡直和新鮮的一樣；魚先是用油煎過，然後去骨，吃的時候用冰冰著，什麼滷汁都不用，只用馬第拉酒和的五味酒做澆頭；這種燒法只有少數幾個見多識廣的名流知道。
此外除掉要由達爾第付賬，其他也沒有要交代的了。
這頓飯從頭到尾他都竭力和客人周旋；一雙大膽而傾慕的眼光老是盯在伊琳的臉上和身上望。他不得不向自己供認，他這樣看她並沒有使她感到有什麼異樣——無論她的態度，或者她罩在乳黃色紗巾下面的雙肩，看上去都沒有一絲熱意。他指望捉到她跟波辛尼調情；可是一點兒沒有捉到，她始終都是規規矩矩的。至於那位建築師老兄，簡直象只大熊害頭痛病那樣地喪氣相——維妮佛梨德連他的一句話都引不出來；他菜一點兒不吃，可是酒倒的確肯喝，而且臉色變得愈來愈白，眼睛裡的神情也變得愈來愈古怪了。
這一切都很有意思。
達爾第自己興致非常之好，簡直談笑風生，話裡面也含著刺，他本來不是傻子啊。他講了兩三個不大得體的故事，在他這是遷就客人，因為他平日講的故事還要不成體統得多。他舉杯祝伊琳的健康，先來上一篇滑稽演說。沒有人跟他乾杯，維妮佛梨德說：「不要這樣神頭鬼臉的，蒙第！」
她提議吃過晚飯上臨河的公共走廊上去逛逛，大家就去了。
「我想看看那些普通人談戀愛，」她說，「有趣得很！」
一天熱了下來，有不少的人都出來乘涼散步，空氣裡人聲嘈雜，有的聲音又高又粗，有的聲音溫柔得就像喁喁私語。
還是虧得維妮佛梨德有心眼兒——她是這行人中唯一的一個福爾賽——所以不久便被她搶到一條長凳。四個人坐成一排。一棵茂密的樹在他們頭上張開厚厚的傘蓋，河上的暮靄逐漸暗了下來。
達爾第坐在凳子的一頭，在他旁邊是伊琳，再過去是波辛尼，再過去是維妮佛梨德。四個人硬擠在一起，所以這位名流能夠感覺到伊琳的胳臂抵著自己的胳臂；他知道伊琳不好意思把胳臂抽開，這使他覺得很有趣；他不時想法子來一個動作，跟伊琳挨得更緊一點。他心裡想：「這位『海盜』老兄一個人可霸佔不了呢！擠得可真緊，的確！」
遠遠從下面黑暗的河上傳來曼多鈴清脆的琴聲，幾個聲音在唱著一支輪唱的老調子：
小小一條船，向著碼頭開，
我們過河去，尋樂開心懷，
飲酒與歡笑，一杯復一杯。
忽然月亮出來了，她平躺著身體從樹後升起，又年輕又溫柔；空氣好像經她呼吸過，變得更加涼爽了，可是菩提花的溫香仍舊不斷從涼爽的空氣中傳來。
達爾第一面抽著雪茄，一面掉頭窺看一下波辛尼：波辛尼叉著胳臂坐著，眼睛瞪得筆直，臉上神情就像一個男子內心在痛苦著。
達爾第又把坐在中間的那張臉迅速瞄上一眼，由於頭上的影子很濃，那臉看上去就像是黑暗的更黑的一部分，做成形狀，加上生命，溫柔、神秘、逗人。
嘈雜的走廊上一下變得闃然，就好像所有散步的人都在想著什麼極其珍貴的秘密，不肯輕易說出口似的。
於是達爾第心裡想：「女人啊！」
河上的夕照消逝了，歌聲也停止了；新月躲向一棵樹的後面去，眼前變成一片黑暗。達爾第把身體更向伊琳挨緊些。
他覺得一陣顫慄通過了他接觸到的肢體，同時那雙眼睛裡也顯出一種厭煩而鄙夷的神情，可是他並不著急。他覺得她企圖把身體挪開，自己笑了。
這裡得交代一下，這位名流酒已經喝得過量了。
在他捻得很好的上須下面，兩片厚嘴唇張開，一雙色眼斜睨著她，臉上那種促狹的神情就像個山羊神。
沿著兩排樹籬的頂上一條狹長的天空裡，星兒湧現出來；這些星兒就像下方的人群一樣，好像在移動、攢集、私語。接著走廊上的人聲重又升起來，達爾第心裡想：「啊！這個波辛尼是個無用的餓鬼呢！」於是他又跟伊琳挨緊點。
這一動作沒有達到它應有的結果。她站了起來，大家也跟著站起來。
這時這位名流更加下定決心，要看看伊琳究竟是怎樣一個人。沿著走廊走來，他一直緊緊挨在她身邊。他肚子裡已經裝滿不少好酒。坐馬車回去有很長的一段路，很長的一段路，加上馬車裡溫暖的黑暗和愉快的親近——同時和世界隔絕起來，不知道哪個偉大而善良的人設計成這樣的。這個餓鬼的建築師不妨跟自己的妻子坐一部車子——但願他跟她也樂一下。他心裡明白自己的舌頭已經不大靈，所以小心著不開口說話；可是厚嘴角卻一直浮著微笑。
四個人漫步向走廊盡頭伺候著的馬車走去。他的計劃跟一切偉大的計劃一樣，簡單得幾乎近於粗暴——他只要緊緊跟在她身邊，一等她上了馬車，自己就趕快跟了進去。
可是等到伊琳走到馬車跟前時，她並沒有上車，反而一溜煙到了馬頭那兒。當時達爾第的兩條腿並不怎樣聽使喚，所以沒有趕得上。她站在那裡拍拍馬鼻子，可氣的是，波辛尼已經搶前到了她身邊。她轉身很快跟波辛尼講了幾句話，聲音很低；達爾第只聽到「那個人」幾個字。他頑強地站在馬車踏板旁邊，等她回來。這叫做以逸待勞！
在這兒燈光下面，他身上（他不過是中人身材）穿著晚上穿的白背心，顯得很結實，一件夾大衣搭在手臂上，紐扣孔裡插一朵粉紅花，黝黑的臉上帶著怡然自得的傲慢，這樣子真神氣極了——一個十足的名流。
維妮佛梨德已經上了馬車。達爾第心裡正在想，波辛尼要是不趕緊一點，在車子裡面的罪可不好受呢！突然間他被人猛的一推，幾乎把他摔在路上。波辛尼的聲音在他耳朵裡輕輕地說：「我送伊琳回去；你明白嗎？」他看見波辛尼一張臉氣得雪白，目光閃閃望著他，就像只野貓。「呃？」他囁嚅地說。「什麼？不行！你跟我妻子坐！」
「滾開！」波辛尼低聲說——「不然的話，我就把你扔在路上！」
達爾第身子一縮；他看得十分清楚這個傢伙說得到做得到。在他讓出的空當裡，伊琳溜了過去，衣服還掃了一下他的腿。波辛尼也接著上了馬車。
「走！」他聽見「海盜」叫。車伕把馬打上一鞭。馬向前衝去。達爾第有這麼一會兒站在那兒說不出話來；隨即向自己妻子坐的那部車子趕去，爬進車子。
「趕上去！」他向車伕喊，「不讓前面那個傢伙溜掉！」
他坐在自己妻子身旁，破口大罵起來。後來好容易總算使自己平靜下來，又接著說：「你真是做的好事，讓『海盜』跟她坐一部馬車回去；為什麼你不能把『海盜』抓著呢？他愛得都要發瘋了；哪個傻瓜都看得出來！」
維妮佛梨德才一回答，他又重新呼天搶地起來，把她的聲音完全蓋掉，一路上他把維妮佛梨德、她的父親、她的哥哥、伊琳、波辛尼、福爾賽的一家、他自己的兒女，全都罵了過來，並且詛咒那一天他怎麼會結婚的；一直到車子駛達巴恩斯鎮時，他的一段傷心史才告一段落。
維妮佛梨德本來是個性格堅強的女子，所以由他說去，最後他總算不響了，在那兒生悶氣。一雙怒目永遠盯著那部馬車的後影；這車子就像失去的良機一樣，一直在他前面那片黑暗裡鬧鬼。
所幸的是他並沒有能聽見波辛尼熱情的央求——經這位名流一鬧，波辛尼的熱情就像洪水似的衝了出來；他沒有能看見伊琳起一陣震慄，就好像衣服被人撕開似的，也沒有能看見她悽慼悲痛的眼睛，就跟被人打過的小孩子的眼睛一樣；他沒有能聽見波辛尼再三央求，一直都央求著；沒有能聽見伊琳忽然輕輕啜泣起來，也沒有能看見那個可憐的餓鬼又是怕又是抖，戰兢兢地碰一下她的手。
到了蒙特貝裡爾方場時，那個車伕嚴格遵照他的指示，忠實地跟著前面的馬車停了下來。達爾第夫婦先看見波辛尼跳下車子，伊琳跟著出來，垂著頭三腳兩步走上石階。她顯然手裡持有鑰匙，所以一轉眼就不見了。她有沒有轉身跟波辛尼講話，也沒法說。
波辛尼走過他們的車子；這夫婦兩個藉著街上的燈光把他的臉色看得清清楚楚；臉上的神情極其激動。
「再見，波辛尼先生！」維妮佛梨德叫。
波辛尼一驚，一把抓下帽子，就匆匆走了。擺明的他已經忘記有他們在場了。
「呶！」達爾第說，「你看見那個畜生的臉色嗎？我怎麼說的？做的好事！」他又找到機會大放厥辭了。
擺明的馬車裡面出了事情，連維妮佛梨德也沒法自圓其說了。
她說：「這事還是一點不要提起罷。我看鬧出去沒有好處！」
達爾第立刻表示同意；他把詹姆士認作他私有的園地，除掉他自己的事情，拿別人的事情去麻煩他，他都是不贊成的。
「很對，」他說；「讓索米斯自己照應自己去。他在這上面很行呢！」
說了這話，夫婦兩人就回到他們在格林街的寓所（寓所的房租是詹姆士付的），從事他們辛苦掙得來的安息。時間已是夜半，所以已經沒有福爾賽家人留在外面窺察波辛尼在街上徘徊；看見他回來，靠著方場小花園的攔桿，身子隱在街燈照不到的暗處；也看不見他站在樹影子裡，望著那所房子；在這房子裡的黑暗中藏著一個女子，他不惜一切想能和她見上一面——對於他，這個女子就是菩提花的香氣，就是光明和黑暗的真諦，就是他自己心兒的跳動。