第十部 第四章 文 / 托馬斯·曼

    一八七三年開春議院下達了對胡果·威恩申克的赦令，於是這位過去的經理在徒刑期滿前半年結束了監獄生活。

    要是佩爾曼內德太太講真心話，她就會承認這並不是一件怎麼使她歡欣鼓舞的事，她倒寧願一切都照原樣繼續下去。她帶著自己女兒和外孫女安安靜靜地住在菩提樹廣場，平常來往的除了漁夫巷外就只有她幼年學生時代的朋友，母姓封·席令的阿姆嘉德·封·梅布姆了。她的這位女友自從丈夫去世以後便也移居到城裡來。她早已認識到，只要離開了家鄉，沒有什麼適合她居住又不辱沒她身份的地方，加以她在慕尼黑一段生活的回憶，她的消化不良症有日益惡化的趨勢，她日益需求安寧的生活，這樣雖說祖國已經統一了，她卻說什麼也不想在晚年的日子仍然遷到別的什麼大城市去，更別提移居國外了。

    「親愛的孩子，」佩爾曼內德太太對她的女兒說，「我得問你點事，問你點要緊的事！……你現在還愛你的丈夫嗎？他現在在這個地方是沒法待下去了，你愛他是不是愛到這個地步，以致他不管到什麼地方去，你都願意帶著孩子跟著他？」

    伊瑞卡·威恩申克太太淌著眼淚……她流眼淚的原因可以隨意解釋……回答了母親的問話。正像多少年前冬妮在漢堡的別墅裡也曾在同樣的情形下回答過他父親的問話那樣，伊瑞卡的回答也是從自己的天職出發的。從此之後，人們都知道不久這對夫妻就將各奔東西了……威恩申克經理在監獄裡被他的岳母用一輛門窗關得嚴嚴的馬車接出來。佩樂曼內德太太想，這一天和威恩申克被捕的那一天一樣可怕。她把他接到菩提樹廣場自己的住宅裡，他手足無措地和自己的妻子行過見面禮以後，就躲在給他準備的一間屋子裡，一刻不停地吸雪茄，不敢到街上去，甚至吃飯大部分也不和家人在一起……他已經成了一個垂頭喪氣、斑白頭髮的人了。

    他的身體並沒有因為監獄生活而遭到什麼損害，胡果·威恩申克的體質一向非常魁偉壯健；雖然如此，他的遭遇實在非常悲慘。這個人幹的事，十之八九他的大部分同行沒有一天不在明目張膽地幹，假設他沒有被捕，無疑他也會良心清白高視闊步地繼續走自己的道兒。現在看到這個人從市民的地位上墮落下來，受到法律的判決，受了三年囹圄之苦，在精神上竟這樣一蹶不振，真是一件可怕的事。他曾經報著極大的信心在法庭上為自己辯護，而且別的懂行的人也同意他的意見，說他只不過為了公司和個人的利益而採用的一種比較魯莽的手段，這在商業界裡是比比皆是的。但是那些在他看來對這件事毫不懂行的法官們，那些活在另外完全不同的見解和觀念中的老爺們卻判了他盜騙罪，而且他們的判決，一經過法律形式竟使他的自尊掃地，使得他狼狽不堪。他那有彈性的步履，他那些大膽自如的姿勢；在大禮服裡扭動腰身，搖擺拳頭，瞪眼睛，他那驚人的天真憨直，肆無忌憚地講故事，問問題，一點也不理會自己的無知、沒有教育，……在他身上消失得無影無蹤。

    一點蹤跡也尋不出來了。當他的家人看到他這副怯懦、沮喪、尊嚴掃地的樣子簡直都不寒而慄起來！

    胡果·威恩申克先生整整有八九天的工夫除了吸煙以外什麼事也不幹。在這之後，他開始讀報紙，寫信。這樣又過了八九天，他才含混其詞地宣佈，他在倫敦好像得到了一個位置，但是他想一個人先去，先去準備準備，等一切就緒以後，再把家小接去。

    在伊瑞卡的陪伴下，他坐著一輛門窗關得嚴嚴的馬車到了車站，離開此地。他的其他親友對此一無所知。

    幾天以後，他的妻子接到他從漢堡寄來的信。信裡面說，他已經打定主意，在他沒有給妻子謀求出適當的生活之前，他不想和他們團圓，甚至不想和他們通信。這是胡果·威恩申克留下的最後的信息，打那之後他就好像從這個世界消滅了。在這以後佩爾曼內德太太雖然幾次設法探聽她女婿的消息……她擺出一副煞有介事的樣子對人說，她這樣做的目地為了搜集更有力的證據控告他有意棄養而提出離婚……而且她對於這些事也很內行，辦事既周到又有魄力，可是威恩申克先生卻始終像石沉大海一樣了無音信。從此以後，伊瑞卡·威恩申克就一直帶著她的小伊麗莎白在她母親身邊，在菩提樹廣場的一間明亮的樓房裡住下去。