第五部 第三章 文 / 托馬斯·曼
克利斯蒂安回家以後,「約翰·布登勃洛克公司」老闆的察看的目光常常在他身上長久徘徊不去。最初幾天他觀察他的時候,總是裝出一副若無其事的樣子,竭力不使別人注意。幾天以後,在他的平靜的聲色不動的臉上雖然看不出他有了什麼結論,但他已經不再將主要的注意力放在他弟弟身上了,主意似乎已經打定了。在和家裡人一起的時候,他用淡漠的語氣和他談一些無足輕重的事情,遇到克利斯蒂安表演什麼的時候,他和別人笑得一樣開心……幾天之後,他對他說:「這麼一說,我們要在一起共事了,年輕人?……據我所知,你已經同意了媽媽的主張,是不是?……喏,現在的公司事實上,馬爾庫斯也入了股份,按照他投資的數目,如今他也算是一位股東了。我想,作為我的兄弟,他從前的位置應該由你來坐,把經理的位置接過來……作公司代表,這是對外講……至於你具體的工作,我還不知道你在商業方面的知識如今進展到什麼程度。我推測,直到現在你恐怕遊蕩得多了一點,對不對?……無論怎麼樣,做英文文牘對你總算是合適了……可是我還要求你一件事,親愛的。你既然是東家的兄弟,比起一般職工來地位自然要優越得多……但家族的傳統你是知道的,你最好是以平等的地位和克盡職守來懾服別人,千萬不要濫用自己的特權,要遵守規範。這就是說,你也應該遵守上下班的時間和公司的制度,你覺得怎麼樣?……」
至於報酬的問題,他提出了一個數目,克利斯蒂安沒有怎麼思索就接受了。克利斯蒂安的面色顯得有些窘迫,精神不太集中,他現在關心的是趕快把這一切做好,而不太關心自己的利益得失。
第二天托馬斯把他領到辦公室去,這樣克利斯蒂安就開始為家族公司出力了……參議死後公司的業務並沒有受到什麼影響,一直踏踏實實地開展下去。但是不久人們就發現,自從托馬斯·布登勃洛克把韁繩攬到手中以後,公司便出現了一種活潑的進取的精神。時不時地採取了一些大膽的行動,老主人在世時,所謂公司的信譽只不過是一個空洞的概念,一個理論,一個裝飾品,而現在則成了有利可圖的工具了……交易所裡的先生們常常彼此點頭說:「布登勃洛克家一定要賺大錢了。」他們認為托馬斯把正直的弗利德利希·威廉·馬爾庫斯先生像個鉛球似地墜在腳底下是非常有道理的。公司業務上的保守勢力主要來源於馬爾庫先生。他用兩根手指慢條斯理地撫摩著上須,把各種文具和永遠擺在自己桌上的一杯水安放得有條不紊,對於任何一件事總是帶著一副神不守舍的神情上下左右地打量個夠。此外他還有一個習慣,在上班的時間內他總要五六次地跑出院子去,走進洗衣室裡把頭放在水龍頭下面沖洗,振作精神。
「這兩個人真是相得益彰,」幾家大公司的老闆彼此談論說,也許胡諾斯參議就這樣對吉斯登麥克參議說,而在水手和倉庫工人中間,一些市井小民也開始議論紛紛,因為這位年輕的布登勃洛克能否把買賣幹起來,全城人都很關心……甚至鑄鍾街的施篤特先生也對他那位和上流社會有來往的老婆說:「這兩個人在一起可以取長補短,不信你就騎驢看唱本……走著瞧!」
講到在業務上拿權的人,那自然還要屬這位年輕的股東。只要從他善於應付船長、僱員、倉庫裡的工頭、車伕以及碼頭工人這件事來看,就完全可以證實他有多麼非凡的能力了。他能夠極其自然地用他們的語言說話,同時又和他們保持著一個無從逾越的距離……但是要是馬爾庫斯先生用土話對某一個憨直的工人說:「你摸清楚我的意思了沒有?」大家聽了就覺得那麼不自然,坐在他的辦公桌對面的那位股東就忍不住大笑起來,馬上歡樂的氣氛會充滿整個辦公室。
托馬斯·布登勃洛克一心想保持並發揚這家老公司多年建立起的聲譽,他樂於在每一場為取得這一勝利的日常的戰鬥裡親自出馬,因為他很知道,許多筆好生意都是靠了他胸有成竹的文雅的舉止,靠了他的討人喜歡的慇勤的態度,靠了他對人生哲學的深刻理解才得以成功的。
「一個商人不應該老坐在辦公室裡!」他對「吉斯登麥克父子公司」的施台凡·吉斯登麥克說,做為他昔日的同學,施台凡一向把他奉若神明。他說的每一句話施台凡都牢記在心裡,以便以後再把它當作自己的意見傳播給別人,「作生意也需要個性,我的淺見如此。我不相信,在辦公室裡會得到好生意……至少這種成功引不起我的興趣。只靠坐在辦公桌上打算盤是不會得到成功的……我總想親眼觀察事情的發展,親自動口、動手來指揮它……用我的才能、我的意志、我的幸福……不論你叫它什麼都好,用我的這些東西的直接影響去控制它。可惜這種商人事必躬親的原則,已經越來越沒有人信仰了。時代前進了,可是我覺得它把好東西遺落到後面了……交通越來越發達了,市價行情越來越容易探聽到……投機冒險的範圍縮小了,隨之利潤也減少了……是的,和先輩做生意時的手法,完全是兩回事。拿我的祖父說吧……他以普魯士軍隊糧食商的身份乘一輛四匹馬的馬車到德國南方去,戴著白粉蓬蓬的假髮,穿著短筒的舞鞋,他到處施展他的魔力,顯示他超人的能力,賺的錢不計其數,吉斯登麥克!……哎,我真怕越往後商人的生活越枯燥無味了……」
人們時常可以從他嘴裡聽到這樣的牢騷話,因此他最喜歡的莫過於他親自作成的生意了。譬如說他在同家裡人散步的時候,偶然走進一家磨坊,和那個手足無措的磨坊主閒聊天,聊得很對勁,輕輕鬆鬆、隨隨便便地就講妥了一筆好買賣。……這種本領他的另一位股友是學不來的。
……講到克利斯蒂安,他在開始一段日子裡似乎真正很熱心,在事業裡投入了他所有的精力。
一點不錯,彷彿在商業活動裡他感到特別舒暢、感到其樂融融。接連著很多天,他似乎連吃飯也很有胃口,他吸著短煙斗,肩膀在他的那件英國式的常禮服裡擺得端端正正,顯得心滿意足。每天早晨他和托馬斯前後腳到下邊的辦公室去,在馬爾庫斯先生旁邊,斜對著他的哥哥的一個轉椅上坐下來……和兩位股東一樣,他也有一張轉椅。他首先翻看一遍報紙,舒舒服服地把清早的一根紙煙吸完。接著他從辦公桌下面的櫃櫥裡拿出一瓶白蘭地酒來,活動一下筋骨,伸一伸懶腰,口裡「吶」
的叫了一聲,讓舌頭在牙齒中間轉一下,接著便開始興致勃勃的作起事來。他的英文書牘寫得非常熟練、有力。正如同他說英文一樣,英文書寫對他也不是一件難事。
他在家裡人中間,仍然免不了像往常那樣把自己心緒說給別人聽。
「從商真是一個正確的選擇!」他說。「規矩、樸實、勤儉、愉快……我生來就適宜作商人!
我的親人們,你們知道……對我來說,我的日子從來沒有過得像現在這樣舒服。早晨朝氣勃勃地走進辦公室,看看報紙,抽一支煙,想想這個,想想那個,喝一口白蘭地,再工作一會兒。於是吃午飯的時間到了,跟家裡人一起吃過飯,休息一會兒,然後再上班去……當你要工作的時候,擺在你面前的是最好的、潔白平滑的公司信箋,一支好鋼筆……尺子,裁紙刀,印章,一切都是上等貨色。有條不紊……所有的人都是那麼中規中矩,一件接著一件,直到最後把一切都辦妥當了。明天又是新的一天。回家吃晚飯的時候,一個人從心眼裡感到滿足……四肢都感到滿足……從來沒有過的幸福感……!」
「老天,克利斯蒂安!」冬妮喊道。「你又說一些可笑的話了!四肢怎麼會感到滿足?……」
「可不是!一點也不假!你不相信嗎!我的意思是……」他開始熱心地解釋起來,竭力想把自己的意思說明白……「你可以全力以赴地去工作,雖然大家都知道……你的身體不太好,因為你剛工作完,渾身都疲倦無力。可是它不會使你氣悶發躁……它非常舒適,非常熨貼。內心湧動著有一股溫流……你可以一動不動地坐下去,一點也不心煩……」
大家都對他的奇談怪論默不作聲。過了一會托馬斯竭力掩藏著自己的反感,裝做一副無所謂的樣子說:「我覺得,工作並不是為了……」他思索了一下如何表達自己的意思,他沒有引證克利斯蒂安的話。「至少我工作是為了另外的目標,」他補充說。
但他的話對克利斯蒂安不起任何作用,他的眼光游移不定,他又在沉思另外一件事。果然沒有過多久,他就說起瓦爾帕瑞索的一件故事來,一件謀殺案,他是整件事的目擊者……「那個傢伙一下子就把刀子捅了進去……」這類故事克利斯蒂安裝了滿滿一肚子,每次他說這類故事的時候,格侖利希太太總是興趣十足的聽著,而參議夫人,克拉拉和克羅蒂爾德則嚇得毛髮悚然,永格曼小姐和伊瑞卡也是張著嘴、屏氣凝神地傾聽著,只有托馬斯不知為什麼緣故一點也感不到興趣。他總是對此嗤之以鼻,不論他的語氣還是他的表情都使人一望而知,他認為克利斯蒂安是在誇大其辭、自我吹噓……其實他錯怪克利斯蒂安了,只不過克利斯蒂安把故事說得有聲有色罷了。托馬斯是不喜歡聽他的弟弟曾經到遠方遊歷過,比自己的見聞更廣呢?或是他對於這類玩弄刀槍的故事,對這些充滿異國情調的暴力感到厭惡呢?……不管怎麼樣吧,有一點是肯定的,那就是克利斯蒂安一點也不注意自己哥哥的這種冷淡的態度;他一門心思的在講述自己的感想,根本顧不到注意故事在別人身上所起的效果,不論是正面的還是反面的。他一把故事說完,就若有所思地、心不在焉地東張西望。
在以後的日子裡,布登勃洛克兩兄弟的關係處得並不好,克利斯蒂安卻一點也沒有想到對他的哥哥流露什麼怨恨的情緒,或者甚至心懷不滿;他從來沒想過要超越他哥哥,他不想下什麼斷語,或者說一句貶損的話。他一聲不出地承認著他哥哥的優越地位,承認他比自己更嚴肅,更有能力,更有才幹,承認他應該享受更大的尊嚴,他認為他必須承認這一點,絲毫不容懷疑。然而也正是這種無限的、無可奈何的、無條件的順從激怒了托馬斯,因為克利斯蒂安不管遇到任何事都是不動心機地聽憑托馬斯作主,以致他給人的印象,反倒一點也不看重托馬斯的優越、才能、嚴肅和他的尊嚴的地位似的。
他甚至沒有感覺到,這位公司的主人雖然口裡不說,心裡卻越來越不喜歡他了……而克利斯蒂安的工作熱情自從第一個星期過去以後,越來越明顯的減弱,也更使托馬斯感到自己有理由憎恨他。讓我們看看他是怎麼工作的吧。首先就表現在他工作前的準備事項逐漸拖長上:看報啊,早餐後吸一支紙煙啊,喝一杯啤酒啊,這些事開始的時候本來被看作是工作開始前的一種雅致的藝術,一點富於趣味的享受,可是後來這些事情所佔的時間卻越來越長,以至於延長到一整個上午。然後克利斯蒂安越發的無拘無束了,每天早晨他銜著紙煙,姍姍來遲,中午他到俱樂部吃午飯,回來得很晚,甚至根本不回來了……主要是一些單身高人參加這個俱樂部,在二樓的一所酒館裡設有一些舒適的單間房屋,人們可以在這裡吃飯,無拘無束地談天,這些談話往往並不是完全無傷大雅的,因為這裡還設有輪盤賭具。會員中也有一些像克羅格參議和彼得·多爾曼這樣雖然已經娶妻育子但是行為比較輕浮的人。警察局長克瑞梅在這裡被稱為「噴水唧筒隊長」。這是吉塞克博士、消防隊長的兒子安德利阿斯·吉塞克給他的綽號。做為克利斯蒂安的老同學,吉塞克的律師事務所已經開始掛牌營業了。雖然他被公認為一個放蕩的花花公子,克利斯蒂安卻一見面就和他恢復了舊日的友情。
大家更喜歡管克利斯蒂安叫做克利山,他早在過去就和這些人多少都有些認識,有的更是他的老朋友,因為這裡大多數人都是已經故世的馬齊魯斯·施籐格的學生。所以克利斯蒂安剛一出現就受到這些人熱烈歡迎。雖然不論是商人,還是醫生、律師,沒有誰認為他的才智有什麼出眾之處,但是他那使大家消遣解悶的本領卻得到眾人普遍的承認。他的表演才能也確實對得起大家的尊重,故事也說得最動人。他在鋼琴前邊模仿音樂家,他模仿英國和大西洋彼岸的演員和歌劇演員,他用最動聽、最風趣的語言講敘他的一個又一個的異國愛情故事……因為沒有人懷疑:克利斯蒂安·布登勃洛克是一個花花公子……他描述他在海船上、火車上,在聖·保利,在懷特柴佩爾,在人跡罕至的地方的奇遇……滔滔不絕地說著,說得有聲有色,非常引人入勝,他的聲音拖得比較長,有一些淒婉的意味,他像是英國幽默家那樣又詼諧又浪漫。他講了一個故事,說一條狗怎樣被裝到箱子裡從瓦爾帕瑞索寄到舊金山去,而且這是一條癩狗。他也不明白,他講這個故事有什麼用意,然而這個故事一經他的嘴說出來便顯得非常滑稽。當四周的人沒有一個不興致盎然的時候,他卻坐在那裡,臉上罩著一層難以解釋的又惶惑又嚴肅的神情,一條細瘦的羅圈腿搭在另一條上面,深陷的小圓眼睛旁若無人地游移四顧……他的這種表情,連同他那高翹的彎鼻子,細瘦的長脖頸以及稀疏的金紅色的頭髮給人一種印象,他就是他所有故事中的主角,他自己就是眾人的笑柄……然而他卻沒有這樣想。
在家裡,他特別喜歡說的是他在瓦爾帕瑞索的辦公室,那難以捉摸的天氣,和一個名叫瓊尼·桑德施托姆的年輕的倫敦人,一個游手好閒的非常有趣的傢伙,關於這個人,他說,「該死的,我就從來沒有發現他作過事。」雖然如此,這個人卻仍然是一個非常能幹的商人……他說:「天氣這麼熱!喏,老闆走進辦公室來了……我們八個人像蒼蠅似地橫七豎八地躺著抽紙煙,一起對蚊子發起攻擊。見他的鬼!『好啊,』老闆說,『你們不幹活嗎,諸位先生?!』……『不,先生!』瓊尼·桑德施托姆說,『您這不是看見了麼,先生。』說著我們一齊把煙往他臉上噴。見他的鬼!」
「你怎麼總是說『見他的鬼』啊?」托馬斯惱怒地問。然而他惱怒的並不是這個。事實上他認為克利斯蒂安所以這樣津津有味地說這個人的故事,是因為可以借題發揮,做為他輕視工作的借口。
一到這時母親就故意把話題引到別處去。
「真是罪過,」布登勃洛克參議夫人暗自思忖道。「連親兄弟也會互相忌恨、鄙視;雖然聽起來非常可怕,實際上卻的確有這種事。最好是不談這個,糊里糊塗地讓它過去。」