第四部 第十章 文 / 托馬斯·曼
自從格侖利希太太帶著她的小女兒遷回孟街的老宅以後，每個人都感到十分憂鬱。一家人走路都躡著腳尖，誰也不願意談到「那件事」……只有這齣戲的主角本人是個例外，出乎所有人的意外，非常喜歡談論它，而且談得津津有味。
冬妮和伊瑞卡搬到三樓的一間房子裡，當年老布登勃洛剋夫妻在世時，冬妮的父母就住在這裡。冬妮看到她爸爸並沒想到替她單雇一個女傭人，未免有些失望。當他用溫和的話語向她解釋，現在最適合她的莫過於暫時放棄城中的社交活動，雖然她本身沒有任何過錯，然而作為一個離了婚的婦人，她的身份卻限定她只能離群索居。這場談話確實曾使冬妮沉思了半小時之久，然而冬妮秉賦一種奇妙的才能，就是在不同的環境裡總能保持愉快的心情。不久她就熱愛上自己扮演的這個無辜受難的少婦的角色，她穿著一身黑，像一個少女似地把自己美麗光滑的金灰色頭髮平分兩半，雖然少有展示自己美麗的舞台，然而她在家卻也能得到補償；她的嚴重的、不平常的處境使她成為一個極其重要的人物，她非常樂意與人交流她對於婚姻，對於格侖利希先生以及對於生活、命運等一般問題的看法。
並不是每個人都樂於傾聽她的宏論的。譬如說，參議夫人雖然認為自己丈夫的這一措施正確，盡到了應盡的責任，然而每逢冬妮一開始說這件事，她總是把自己的美麗的素手輕輕一擺地說：「夠了，我的孩子。我不願意聽這件事。」
克拉拉才十二歲，聽不懂這些事，而克羅蒂爾達又笨得要命。「噢，冬妮，多麼讓人傷心！」
這就是她對冬妮不幸的遭遇的唯一表示。然而另一方面，冬妮卻找到永格曼小姐這樣一位注意的傾聽者。永格曼小姐已經三十五歲了，她現在很有資格吹噓自己說，她的頭髮是在上流人家中當差而變灰白的。「這沒有什麼，小冬妮，我的孩子，」她說，「你還年輕，你還可以再結一次婚。」此外她把全部力量用在教育小伊瑞卡上，她對這件工作非常盡心，她給她說十五年前參議的孩子聽過的那些軼聞故事：特別喜歡說馬利安衛德的一個叔父的事，這個人是因為「傷心」害呃逆症死的。
參議先生是冬妮最喜歡的談話對象，而且冬妮和他談話的次數也最多，有時是在午飯後，有時是在清晨第一次早餐桌上。她和父親的關係越來越密不可分，遠非舊日可比。在這以前，她對於父親的特殊地位，對他的虔誠、一絲不苟的嚴格的才能和勤奮，敬畏之心要多於父女之情；可是那次在她家客廳裡的談話中他卻向她展露了人性的一面，他跟她作了這樣一次嚴肅的推心置腹的談話，他把最後抉擇的權力交到她的手裡，他，從來不允許自己出現錯誤的人，居然帶著幾分謙卑向她承認，自己有些愧對她，凡此種種，都令冬妮感動不已。我們可以很有把握地說，她自己從來不會想到父親有愧對她的事；然而他既然這樣說了，她也就這樣相信了，而她對他的感情也因此更加溫暖、更加溫柔了。講到參議自己，他依然保持初衷，他相信自己應該加倍愛護他的女兒以補償命運對她的不仁。
對於格侖利希先生，參議並沒有採取報復措施。冬妮和冬妮的母親固然從幾次談話中已經知道，格侖利希先生為了弄到八萬馬克用了什麼不誠實的手段，然而參議卻非常謹慎，認為如果這件事張揚出去，會對自己更不利。他覺得自己做為一個商人的光榮已經受了嚴重的損傷，他上了這樣一個大當，對他實在是不可原諒，然而他卻只願悶聲不響地獨自和這恥辱搏鬥。
雖然如此，格侖利希先生的破產宣佈後……順便說一聲，漢堡的不少商號都因此受到不小的損失……參議立刻堅決地辦理起離婚手續來。因為在這件離婚案裡，冬妮認為自己扮演了一個真正訟案裡的中心人物，對自己的光榮顯耀感到驕傲。
「父親，」她說；在這種談話的時候她從來不叫參議「爸爸」。「父親，我們的事進行得怎麼樣了？不會有什麼問題吧？條律非常清楚，我已經仔細研究過了！『凡丈夫無力贍養家庭……』他們一定能看到這一點。如果有兒子，將由格侖利希留養……」
又有一次她說：「父親，其實我們結婚這幾年的疑點很多。那幾年我非常想住在城裡，可是這個人卻堅決反對，哼，原來是因為這個！他一直不高興我進城交際，拜訪客人，原來也是為了這個！在城裡要比在愛姆斯比脫危險更大，住在城裡他的真情實況就可能被我探聽出來……他是一個老手！」
「我們不應該下這個斷語，孩子，」參議回答說。
最後在離婚判決了以後，她又一本正經地說：「父親，我想您應把這件事記錄在家庭記錄本上。還沒有嗎？噢，那麼讓我來寫吧……請您把書桌的鑰匙給我。」
於是她在四年前親筆寫的幾行字後面驕傲地、用心地添寫上：「這次婚姻於一八五○年二月經過法律程序宣佈解除。」
她思索了一陣兒，又對參議先生說：「父親，我很瞭解，這件事在我們家庭史上是一個污點。
我已經想了很多。這種情形就如同這本書上有了一塊墨水斑跡一樣。可是您放心吧……我知道怎樣把這個污點擦乾淨。我還年輕……您不認為我還相當漂亮麼？雖然施篤特太太第一次看見我的時候，曾經對我說：『哎呀，老天，您真見老了，格侖利希太太！』可是您知道，我在這件事上吸取了很多教訓……日月催人老……總而言之，我還會結婚的！您看著吧，再尋一門好親事會把一切抵補過來。您說是嗎？」
「這都握在上帝的手裡，孩子。現在討論這件事還不是時候。」
從這一時期起冬妮常常喜歡說「生活就是這樣……」這句話，說到「生活」這個詞的時候，她總是把眼睛一瞪，作一個既美麗又嚴肅的眼神，彷彿在告訴人們：她把人的生活和命運看得多麼透啊……在這一年的八月裡托馬斯從帕烏回來了。餐廳裡飯桌的席位比以前增多了，冬妮非常高興可以和哥哥討論此事了。她愛她這位哥哥，也很尊敬他，當初在從特拉夫門德回家的路上他就瞭解過她的痛苦，同情過她，另外冬妮也全心把他看作是未來的公司經理和一家之長。
「是的，是的，」他說，「這真是一段坎坷的經歷，冬妮……」說著他把眉毛一揚，把口中的俄國紙煙從一個嘴角換到另一個嘴角上。他腦子裡想的也許是那個生著馬來人面型的鮮花店的小姑娘。這個女孩子如今已是她老闆兒子的太太，現在已經把漁夫巷的鮮花店接過手來了。
托馬斯·布登勃洛克雖然還有一些蒼白，卻是一個儀表堂堂的人物。這幾年的經歷使他在人生道路上受益非淺。他的頭髮在兩邊耳朵上梳了兩個小蓬，上須蓄的是法國式樣，兩梢捻得尖尖的，用火剪燙得朝天翹著。他的軀幹粗矮，肩膀比較寬，他的行為作風和軍人有些相似。然而實在說起來，他的體質並不很強；在他那窄小的太陽穴上，在頭髮宛如兩個小彎似地折回去的地方，青筋很明顯地暴露著，他又很容易害寒熱病，善心的格拉包夫醫生雖然費盡心血也沒有給他治好。至於他的身體的個別部分，比方說下顎啊，鼻子啊……特別是兩隻典型的布登勃洛克家的手，簡直和已故的祖父一模一樣！
他說的法文夾著西班牙語的口音，他對某些專門寫諷刺、辛辣文章的近代作家的偏愛能使任何人都大吃一驚……全城人裡面，他在這方面唯一的知己就是那個陰鬱的高什先生；他的父親對他的這種嗜好嚴厲地斥責了一頓。
雖然如此，參議的眼睛裡卻仍然流露著他對於自己長子的驕傲和喜悅。托馬斯回家不久，參議就又激動又喜歡地歡迎他重新作為公司中的一個合作人。另外公司業務的發展也令參議先生志得意滿，特別是從這一年年底克羅格老太太去世以後。
這位老太太的故世，大家都淡然處之，她的年紀實在太老了，最後只是一個人孤寂地生活著。
她去世後，給參議一家留下了一筆數目巨大的款項，大約十萬泰勒，這使公司的營業資本大為增強起來。這正是大家盼望已久的事。
克羅格老太太的去世還有一件後果。參議的內兄尤斯圖斯由於自己商業屢次失意，早已心灰意懶，這次一把遺產拿到手，立刻就清理了債務宣佈告退。這位紈褲子弟尤斯圖斯·克羅格……近代騎士的慣會享受的兒子……並不是一個幸運兒。由於眾所周知的原因，他一直未能在商業界裡獲得成功。雙親遺留下的產業他在沒有到手以前已經虧空了一大部分；現在他的長子亞寇伯又給他帶來很大的焦慮。
這位年輕人酷似他的父親，在漢堡混跡於一群浪蕩公子之中，幾年來給父親糟蹋了很難彌補的一大筆錢，而當克羅格參議拒絕供給他花銷的時候，參議的妻子，一個優柔懦弱的女人，卻把錢一筆又一筆地暗中寄給這個浪子。因此尤斯圖斯·克羅格先生大大地和夫人吵了幾架。最後，這一切發展到最高峰，幾乎在格侖利希停止支付的同時，在亞寇伯·克羅格工作的達爾貝克公司的所在地漢堡也發生了一件令人不痛快的事……一件不光彩的詐騙案與他有關……大家對這件事都閉口不談，也沒有人問過尤斯圖斯·克羅格；但是不久就傳說亞寇伯在紐約謀到一個位置，馬上即將遠渡重洋。臨行之前，他又回了一次家鄉。他這次回來一定是為了在父親寄給他的旅費以外再從母親手裡弄到些錢。他是一個衣著華麗的年輕人，氣色卻很不健康。
長話短說，事情最後弄到尤斯圖斯參議開口閉口只說「我的兒子」，好像只有尤爾根一個兒子一樣。他的這個兒子雖然沒有犯過錯兒，然而腦筋卻似乎過於遲鈍。他勉勉強強地在中學畢業以後，又在耶那待了一個時期學習法律。他既學業無成，又無志發展。
約翰·布登勃洛克對於自己妻子家的這種日趨凋零的跡象感到非常痛心，不禁對自己兒女的前途也擔憂起來。他把自己的全部希望寄托在勤奮老實的長子身上，這是很有道理的。講到克利斯蒂安，李查德遜先生來信曾經這樣說：這個年輕人雖然在學習英語上表現出無比的才能，卻沒有什麼興趣在商業上發展。此外他又溺於這個大都會一些娛樂活動，例如戲劇等。克利斯蒂安在自己寫來的信中表示他非常向望旅行，熱切請求家裡允許他接受在「那邊」謀到的一個位置。他所謂的「那邊」指的是南美洲，可能是阿根廷，也可能是智利。「這都是冒險精神在作祟，」參議說，回信叫他暫時在李查德遜先生那裡再待一年（這是第四年），再豐富一下自己的商業知識。此後，由於討論這個計劃又互致了幾封信。一八五一年夏天克利斯蒂安·布登勃洛克終於搭船到智利的瓦爾帕瑞索去了，他已經在那裡找到一個位置。他是直接從英國啟程的，事前沒有回家來。
兩個兒子的情形大致就是這樣。講到冬妮，參議非常滿意地看到她以何等堅決和自信維護她在城裡的地位，維護作為布登勃洛克家族的一名成員的地位……她要受多少嘲笑的面孔，要受多少偏見的譏誚，這一點不用說也想像得到。
「哼！」她說，面孔紅漲漲的，她剛剛散步回來，一進風景廳的門就把帽子往沙發上一摔……「這個摩侖多爾夫（要不就是這個哈根施特羅姆，這個玉爾新，這個西姆靈格，這個傢伙）！您猜怎麼著，媽媽！她不向我打招呼……就好像沒有看到我！她等著我先招呼她！您見過這樣沒有禮貌的人沒有？我在布來登大街昂著頭從她旁邊走過去，狠狠地盯著她的臉……」
「您太激動了，冬妮……不應該這樣，做什麼事都應該有個分寸，為什麼你就不能先招呼摩侖多爾夫太太一下呢？你們的年紀一般大，她現在是結了婚的女人，你結婚後不也是那樣嗎？」
「我決不先招呼她，媽媽！這種賤女人！」
「親愛的！你怎麼說這種粗話……」
「噢，真叫人氣破了肚皮！」
她有時想，哈根施特羅姆這一家人現在也許覺得更有理由看不起她了，尤其是想到他們公司的業務在本城是數一數二的時候，這種思想更使冬妮對這些「暴發戶」的仇恨滋長起來。老亨利希是在一八五一年開春死的，以後他的兒子亥爾曼……就是那個拿檸檬蛋糕換耳光的亥爾曼……繼承了這個異常興隆的進出口公司。不到一年他和胡諾斯參議的女兒結了婚。胡諾斯參議是全城最闊的人，他做木材生意賺了大錢，給他三個兒子每個人留下兩百萬財產。亥爾曼的兄弟莫裡茨雖然肺部不健康，但學習的功夫卻超人一等，現在已經在城裡定居下來，從事律師職務。一般人都認為他頭腦清晰，機警狡展，甚至對文學藝術也通達一二，因此很快地就把公司業務開展了起來。他的外表沒有西姆靈格一姓人的那些特徵，他的面孔焦黃，牙齒生得尖尖的，很不整齊。
甚至在本家裡面冬妮也必須小心維護著自己的尊嚴。參議先生的哥哥在退出商界之後，只是無所事事地在他的一所簡陋的住宅裡踱來踱去。他總是穿著一條肥腿褲子，邁著兩條短腿，一邊不住地從一隻鉛鐵盒子裡往外揀止咳糖片吃（他非常喜歡吃甜食）……這幾年來，他對於那位受父親寵愛的異母兄弟的憤激之情也逐漸平和下來，現在是以隨遇而安的態度面對生活。然而在自己的三個尚未出嫁的女兒面前，他對於冬妮這場不幸的婚事卻仍然不免流露出一些暗中稱快的顏色。講到他的三個已經快三十歲的女兒，還有他那個姓施推威英的老婆，她們對這位叔伯姐妹的不幸的遭遇和這件離婚案件卻表現出高度的興趣，這種興趣當然不能同冬妮訂婚時她們的漠不關心同日而語。自從克羅格老太太故世以後，每星期三的「兒童日」就移到孟街舉行了。每逢這種親友集會的日子，冬妮都很要費些力氣招架一番。
「唉呀，老天，你的遭遇真是不幸！」菲菲裝出一副悲天憫人的樣子說。她是三姐妹中年紀最輕的一個，生得矮短粗圓，說話時唾沫飛濺，每說一個字身體就搖晃一下，樣子非常滑稽。「已經判決了嗎？現在，你又恢復老樣子了？」
「唉，正相反，」亨利葉特說，她跟她的大姐一樣生得瘦長、枯乾。「結婚前冬妮是一個多麼快樂的小姑娘啊。」
「我也是這樣說，」弗利德利克附和說，「與其這樣，真還不如根本不結婚呢。」
「不能這樣認為，親愛的弗利德利克！」冬妮說，她把頭向後一揚，思忖一句既有份量又富機智的反駁。「你這樣說可說錯了！不管怎樣說，我對生活有了更深一步的瞭解，你知道，我現在觀察事情細緻多了！再說，比起很多根本沒結過婚的人，我再次結婚的機會反倒更多一些呢。」
「是這樣嗎？」三姐妹異口同聲地說……他們把sh念成s的聲音，顯出她們根本不能置信的意思。
塞色密·衛希布洛特卻非常善良，非常有心眼，她對這件事一個字也不提。冬妮有時候到米倫布林克七號那所小紅房子去拜訪這位舊日的老師。雖然寄宿制已經有些過時，但那裡還是住著一群年輕的姑娘。有時這位精明的老小姐也被邀請到孟街來，吃一餐鹿肉或者一餐填鵝。這時候她就踮起腳尖來，感動地、帶著愛情地在冬妮前額上「咂」地吻一下。至於她那位懵憒無知的姐妹，凱泰爾遜太太，最近耳朵很快地變得越來越聾了。她差不多一點也沒聽說過冬妮的遭遇。她那種在不合時宜的場合傻呵呵地訴苦似的大笑的毛病比從前更厲害了，弄得塞色密不得不接二連三地拍著桌子喊「耐利」。
時間就這樣漸漸過去了，布登勃洛克參議的女兒離婚的事在城裡人和家裡人身上留的印象漸漸淡薄下去。連冬妮自己也只是當她看到結實地一天比一天長大的小伊瑞卡臉上這一點那一點和本迪可思·格侖利希相似的地方，才會勾起她對那不幸婚姻的回憶，她又穿起漂亮的衣服，把腦門上的頭髮燙得卷卷的，又和過去一樣在相識的人中間拜訪走動。
每年夏季，她有機會離開城市一段時間，她仍然從心裡感到高興……伴隨她那健康狀況不佳的父親去各地療養。
「你們不知道什麼叫年紀老了啊！」他說。「我的褲子上沾了一塊咖啡斑，我只是用涼水擦了擦，馬上就會犯極厲害的風濕疼……年輕時，我的身體可棒哪！」此外他有時也犯暈眩症。
他們到札茲布倫去，到愛姆斯筆巴登-巴登去，到吉興根去。再往後的那次旅行真是讓他們又有興趣又大開眼界，經過紐侖堡到慕尼黑，穿過薩爾茲堡近郊和伊施爾到了維也納，然後經過布拉格，德累斯頓，柏林回到家裡……雖然神經性的消化不良症令冬妮在各個浴場都不得不嚴格遵守醫療程序，她卻覺得這幾次旅行是最稱她心願的一新耳目的壯舉。她一點也不隱瞞，在家裡確實呆得有些厭膩了。
「噢，老天，您是懂得什麼叫生活的，父親！」她說，一邊沉思地望著天花板……「當然口羅，我也懂得了生活……可是正因為如此，我才認為如果像一件擺設似的總呆在家裡是沒有希望的。希望您不要認為我這是不喜歡跟您在一起，爸爸……要是我真這樣忘恩負義，那我真值得被揍一頓了！然而，要是講起生活來，您知道……」
但是最使她厭煩的還是越來越充塞了父親這所寬闊的老宅子裡的宗教氣息。參議對宗教的熱誠伴隨著身體的日漸衰弱而越來越虔誠，而參議夫人自從上了歲數以後，也開始對宗教信仰發生了興趣。飯前祈禱在布登勃洛克家本來一向就實行的；最近卻又新立了個規矩，一早一晚，家裡人連同傭人都要集合到早餐廳裡，靜聽一家之主親口讀一兩段《聖經》。此外牧師和教士到孟街來拜望的事也頻繁起來，因為孟街上的這所顯赫的宅邸在路德派和革新派的人士中，在國內外教會中，慷慨好客的名聲根深蒂固……順便說一句，在這裡人們也可以稱心地大嚼一頓……從祖國各地時常有一些穿著黑衣服、長髮披拂的人到這裡來小住幾日……他們滿有把握可以談一談拯救靈魂的話，吃幾餐滋養身體的飯，臨了還能為他們的神聖事業募化一筆小款。當然本城的牧師也免不了經常來……湯姆非常機警懂事，他臉上連一絲笑容也不露，可是冬妮卻肆無忌憚地和他們開玩笑。只要機會合適，她總要把這些神聖的先生們嘲弄一番。
如果恰好參議夫人身體不爽，管理家務安排菜單的事就落在冬妮頭上。有一天恰巧一位外地教士來作客，這人飯量之大，在全家中都引為笑談。冬妮惡作劇地派了一道油脂湯。這道家鄉菜與別的飯食相比別具一格，是用酸白菜和午餐所有的菜煮在一起的大雜燴……火腿啦，酸李子啦，土豆啦，烤梨啦，菜花啦，豌豆啦，蘿啦，綠豆啦，無所不有，另外還加上果子汁。這種菜除了自小吃慣了的人之外，別人是無法享受的。
「味道不錯吧？您喜歡吃嗎，牧師先生？」冬妮一再地問……「不喜歡？唉呀老天爺，真沒想到您會不喜歡吃這道菜」說著她做了個鬼臉，把舌尖在上唇前面吐了吐，正像她每次想出或者做出一件頑皮的事的樣子。
牧師先生突然放下了餐具，天真地說：「我等著吃下道菜吧。」
「不錯，還有一點尾食，」參議夫人急忙說……因為人們在吃完「大雜燴」之後就不會再吃些什麼了。結果下面雖然還有一道蘋果凍作餡的炸餅，胖胖的牧師不得不帶著空空如也的肚子離開參議的家。冬妮低著頭吃吃地笑個不停，湯姆竭力忍著笑，一條眉毛挑得很高……又有一次冬妮正和女廚子史廷娜站在過道裡談家務，這時從康斯特塔來的馬蒂阿斯牧師從外面回來。這位牧師這次已經在布登勃洛克家呆了幾天了。特林娜一聽見門鈴聲，立刻邁著鄉下人的腳步蹣跚地跑去開門。也許牧師這時想對她說一句親切的話，同時也想考查她對上帝是否忠誠，便和顏悅色地問她說「你愛不愛主？」……說不定他還想給她點什麼呢，如果她承認忠於救世主的話。
「啊，牧師先生……」特林娜忸怩不安地說，低著頭，滿臉通紅。「您指的是哪個，老主人還是少主人？」
格侖利希太太在餐桌上少不得把這個故事大聲宣講一番，連一向矜持的參議太太也被逗樂了。
她笑的樣子純粹是克羅格家人的樣子。
參議自然要嚴肅惱怒地低頭望著面前的盤子。
「這是個誤會……」馬蒂阿斯牧師尷尬地解釋。