第三部 第十三章 文 / 托馬斯·曼
以後他們又一次經過那處渡口，走過以色列鎮的街道，走過耶路撒冷山和布格城門外的曠地。
馬車從布格城門穿過去，城門右邊監獄的圍牆高高聳起，他們沿著布格大街筆直地駛過去，穿過考貝爾格……冬妮望著兩旁灰色房屋的三角山牆，懸在街心上的油燈，和門前種植著菩提樹的聖靈醫院……天啊，這一切和她離開時沒有絲毫變化，還是那麼令人起敬地屹立在這裡，和過去完全一樣，而她每次回憶起來卻只把它當作一場應該忘卻的舊夢！這些灰顏色的三角山牆正是那世代相傳的古老和熟悉的東西，就要把她迎接進來，她就要在裡面繼續生活下去。她已經停止哭泣了，她好奇地向四周環顧著。面對著這些熟悉得不能再熟悉的景象，離別的哀愁差不多已經麻痺下來。就在這一刻……馬車這時正轆轆地走過布來登街……搬運夫馬蒂遜從車旁走過來。他畢恭畢敬地把自己那頂粗舊的圓筒帽子摘下來，但臉卻陰沉著，完全沒有發自內心的尊敬，心裡彷彿在說：我這個卑微的臭搬運夫……！
已經可以看到大門口了，肥壯的棕色大馬鼻息咻咻地在布登勃洛克家大門前停住，蹄子仍然踏動不停。當安東和利娜跑過來忙著往下解箱子的時候，冬妮被她哥哥小心翼翼地扶下車來。可是他們一時還進不去房子，因為這時三輛運貨大馬車正首尾銜接著往大門裡挪動。車上高高地裝著鼓騰騰的糧袋，糧袋的外面用醒目的加粗黑字寫著「約翰·布登勃洛克公司」的字樣。運糧車搖搖擺擺地從寬大的過道和一座斜坡台階走到下面院子裡去，發出一陣轟隆隆的沉重的迴響。一部分穀物顯然是要卸在後邊的房子裡去，其餘的卻要轉運到「鯨魚」「獅子」和「橡樹」等糧站去……冬妮和湯姆剛剛走進院門，參議就從辦公室裡走出來，耳朵上還夾著一支鋼筆。他伸著手迎著他的女兒。
「我的小寶貝！歡迎你回家來，親愛的冬妮！」
她吻了他一下，用自己的哭得紅腫的眼睛望著他，眼睛裡流露著一種好像是羞愧的目光。參議先生並沒有責備他的女兒，她對冬妮私自戀愛的事避口不談。他只說了一句：「時候不早了，我們還等著你吃第二次早餐呢。」
參議夫人，克羅蒂爾德，克利斯蒂安，克拉拉和伊達·永格曼都站在樓梯平台上準備迎接她……冬妮這一晚睡得十分香甜，幾乎連夢都沒做。第二天，九月二十二日一清早，她精神抖擻地走進早餐室來，她已經完全從離別的哀愁中解脫出來了。時間還很早，還不到七點鐘。屋子裡只有永格曼小姐獨自在準備早餐咖啡。
「噯，噯，小冬妮，我的孩子，」她說，一邊用她的睡意惺忪的棕色小眼睛上下打量著她。「難道你不想再多睡會兒了嗎？」
冬妮在書案前邊坐下，書案的蓋子這時正好推上去。她把兩臂交迭在頭後，向窗外望去。窗外很黑，四處都顯得很潮濕，花園看上去一片深秋的景象。她望了一刻，就低下頭來，出自好奇心地胡亂翻起書桌上的名片和信件來……她一眼就看到了那本很熟悉但從未翻看過的金邊記事本。簿子裡的紙各式各樣的都有。前一天晚上一定還有人用過它，真是件希罕事，爸爸這次竟沒有像往常那樣用皮夾把它夾起來，鎖在裡面那只特備的抽屜裡。
她信手打開本子，最初只不過隨意瀏覽，但隨即埋頭讀起來。她所讀的大部分是一些簡單的、她所熟知的事物。但是每一個在上面記事的人都從他的先輩那裡繼承了一種莊嚴而樸直的文體，一種出於對傳統的無比敬仰的紀傳體，這種文體很能說明這一家人對於自己的傳統和過去歷史的謙虛因而也愈加令人蕭然起敬。對於冬妮說起來，這並不是什麼新鮮的東西；她自己也曾經多次翻閱這本簿子。然而這裡面記載的東西卻從來沒有給過她像今天清晨這樣的印象。哪怕是家庭史中最不足掛齒的一件事呢，這裡也同樣被視若一件大事、鄭重其事地記載下來，她被這種鄭重嚴肅的生活態度打動了……她把胳臂肘支在桌子上，越來越出神地讀下去，她很驕傲，態度嚴肅。
就連自己那短短的歷史也同樣一項不缺。她的出生，她第一次入學，她兒時歷次患病，她被送進衛希布洛特小姐的寄宿學校，她受堅信禮……這一切都被參議用他那流利、纖巧的商人字體記載下來，而且他對每一件事實都懷著一種幾乎是虔誠的崇敬，哪怕是一件最微不足道的事情，難道那不是左右這一家人命運的原因？……在她那從祖母安冬內特繼承下來的名字下面，將來還要記載些什麼呢？然而不論記載什麼都好，後代人一定會和她現在一樣懷著同樣的虔誠心閱讀過去的事跡。
她把身子向後一靠，長出了一口氣，她的心沉重地跳動起來。一種不禁要為這個家庭做些什麼的感情從她心頭洋溢出來，她一貫熟悉的那種把自己看得非常重要的感覺在強烈地要求她做些什麼。「鏈條中一個環節，」爸爸會這樣寫道……對的，對的，她正是鏈條中的一個環，她受到一種崇高的責任感的感召，決心以自己的行動來捍為這個家庭的歷史！
在本子最前面的一張粗糙的對開紙上記著這一家人的家譜，中間劃著一些括弧、小題目和醒目的年月日期，顯然是出自參議的手筆。他們的遠祖和一個牧師的女兒布利吉塔·淑琳結婚起一直記到一八二五年約翰·布登勃洛克參議和伊利莎白·克羅格結婚為止。簿子上記著，這一對夫妻生了四個孩子……下面詳細記載著孩子們的誕生年月和教名。在長子後面特別註明，他於一八四二年復活節進入祖傳的商號中作學徒。
冬妮望著自己的名子出現在這個神聖的記錄本上。突然間，她的臉上出現了一副急躁、狂熱的面容，嚥了一口吐沫，嘴唇急遽地顫動了一刻，她一把抓起筆來，往墨水壺裡一戳，便在簿子上寫起來。一種強烈的為家庭獻身的念頭左右著她。她的筆跡拙劣，字體從左向右傾斜，高而且大。她寫道：「……一八四五年九月二十二日和漢堡商人本迪可思·格侖利希先生訂婚。」