正文 第四十三章 文 / 肖海霍夫
第二十二章
春汛剛剛開始退落。草地上和菜園的籬笆邊露出了褐色的淤泥土地，四周圍了一圈象花邊似的春汛退去後滯留下來的垃圾：干蘆葦、樹枝、莎草、去年的樹葉和波浪沖倒的枯樹。頓河兩岸浸到水中的樹林裡的柳樹已經鵝黃嫩綠，枝條垂下象穗子似的柳樹花絮。白楊樹的芽苞含苞欲放，村裡家家院外，氾濫的春水環繞著的紅柳嫩條低垂到水面上。毛茸茸的、象羽毛未豐的小鴨一樣的黃色芽苞浸在春風吹皺的粼粼碧波中。
黎明，野鵝、海雁和一群群的鴨子游到菜園邊來覓食。破曉時分，黑鴨象銅管樂似的叫聲在水塘裡響起。晌午的時候，就可以看見，波光粼粼的遼闊的頓河水面上，波浪在追逐閃著白胸脯嬉水的小水鴨。
這一年飛來的候鳥特別多。打魚的哥薩克每天黎明，當葡萄酒般的霞光染紅了水面，划著小船去查看撒下的魚網時，曾多次看到天鵝落在樹林圍繞著的河灣裡休憩。但是赫裡斯托尼亞和馬特維-卡舒林老爹帶回韃靼村的新聞卻令人覺得有點兒太希罕了：他們家裡需要兩根小橡木桿，便一同到官樹林裡去挑選；穿過小樹林的時候，從山溝裡驚出一隻帶著小羊崽的野山羊。黃褐色的瘦山羊從薊草和烏荊叢生的山溝裡跑出來，在土崗上朝砍柴人■了幾秒鐘，它不斷地緊張地在-動著細瘦的小腿，小羊崽子緊緊地偎依在它的身旁；野山羊一聽到赫裡斯托尼亞驚訝的歎息聲，立刻就順著小橡樹林子飛奔而去，哥薩克們只能看見那藍灰色的、閃光的蹄子和駝色的短尾巴在閃動。
「這是個什麼東西？」馬特維-卡舒林扔下手裡的斧子，問道。
赫裡斯托尼亞突然無緣無故地大喜若狂，聲音響徹整個靜悄悄迷人的樹林，喊道：
「當然是山羊！野山羊，真是山羊！我們在喀爾巴阡山中見過！」
「莫非是戰爭把它這倒霉鬼趕到咱們的草原上來了？」
赫裡斯托尼亞除了同意之外，再也沒有什麼可說的了。
「一定是。老爹，你看見那隻小羊崽了嗎？真他媽的……嗯，這狗東西，多好看呀！簡直就像個小孩子！」回家的路上，他們一直在談論著這本地沒有見過的野物。馬特維老爹最後又懷疑起來：
「不過，會不會是山羊呢？」
「是山羊。真的，是山羊，決不會是別的玩意兒！」「也許是……可是如果是山羊——那為什麼沒有角呢？」「有角沒角跟你有什麼相干？」
「不是說跟我有什麼相干。我是說，如果是山羊一類的玩意兒……為什麼長相不對呢？你見過沒有角的山羊嗎？就是這麼回事。也許是什麼野綿羊吧？……」
「馬特維老爹，你簡直是老糊塗啦！」赫裡斯托尼亞生氣地說。「你到麥列霍夫家去看看吧。他們家的葛利什卡有一根鞭子，鞭柄就是用山羊腿做的。那時候看你還說什麼？」馬特維老爹那天還真到麥列霍夫家去了。葛利高裡的鞭子柄真是用野山羊腿皮精緻地包著的；連小蹄子都完整地保留在鞭柄頭上，並且鑲著同樣精緻的銅箍。
在大齋節的第六個星期的星期三，米什卡-科捨沃伊一大早去查看下在樹林邊的袋網。黎明時分，他走出家門。晨寒凍得地上結了一層薄冰，凍土在腳下嘎扎嘎扎地響。科捨沃伊穿著棉上衣、筒靴，褲腿掖在白襪筒裡，制帽戴在後腦勺上，吸著寒冽的空氣，吸著河水清新的潮濕氣味，肩膀上扛著一支長槳，朝前走去。他使勁往水裡一推，小船迅速滑到水中，他就站著劃起槳來。
很快就檢查完自己下的那些袋網，從最後一隻網裡撿出了魚，又把網放回去，整理了一下網翅，然後輕輕把船划開，決定抽口煙。天將破曉。東方蒼茫透綠的天空，彷彿自下而上，從天邊濺上一片鮮血。血在消散，在地平線的上流瀉，閃著金光。米什卡注視著黑鴨在慢悠悠地飛翔，抽起煙來。一縷青煙圍繞著灌木叢，盤旋飄去。他看了看撈到的魚——三條小鱘魚、一條八俄磅重的鯉魚、一堆白魚——心裡想道：
「可以賣掉一部分。斜眼盧克什卡會要的，換點兒梨干；媽媽有工夫時做果子凍吃。」
他一面吸著煙，一面朝碼頭劃去。他看到他系船的菜園籬笆旁邊坐著一個人。
「會是誰呢？」米什卡麻利地划著小船，用槳掌握著方向，暗自思量道。
原來是「鉤兒」蹲在籬笆旁邊。
他正在抽一根用報紙卷的粗煙卷。
他那兩隻黃鼠狼似的眼睛狡獪、——，兩腮上長滿了灰白的鬍子茬。
「你在等什麼？」科捨沃伊喊道。
他的喊聲象只圓球似的響亮地擦著水面滾來。
「劃過來。」
「想要魚嗎？」
「我要魚乾什麼！」
「鉤兒」大聲咳嗽起來，啪地吐了一口痰，勉強地站起身。一件不合體的，又肥又大的軍大衣穿在身上曠裡曠蕩，就像瓜地裡的稻草人身上披的衣裳。制帽下垂的帽簷直遮到尖削的耳朵上。他不久前才帶著赤衛軍的「壞」名聲，回到村裡來。哥薩克們紛紛詢問他復員以後到什麼地方去了，但是「鉤兒」的回答卻閃爍其詞，總是把話頭引到沒有什麼危險的問題上去。對伊萬-阿列克謝耶維奇和米哈伊爾-科捨沃伊，卻說出了實情：他在烏克蘭的赤衛軍裡干了四個月，被烏克蘭反革命武裝俘虜過，逃出來以後，又參加了西韋爾斯的部隊，跟著他，在羅斯托夫周圍打了幾仗，現在是自動回家來休養度假。
「鉤兒」摘下制帽，理了理象刺蝟似的硬頭髮；四下張望著，走到船邊，沙啞地說道：
「事情很糟糕……很糟糕……別打魚啦！不然整天光顧打魚，別的什麼事都忘啦……」
「你有什麼消息——快說吧。」
米什卡用沾滿魚腥的手握了握「鉤兒」的只剩下一把骨頭的小手兒，溫情地笑了。他們倆有很深的交情。
「昨天在米古林斯克附近一支赤衛軍被打垮啦。老弟，打起來啦……打得你死我活！……」
「打垮的是什麼部隊？從哪兒開到米古林斯克的？」「他們正開過這個鎮子，哥薩克給他們來了一個大包圍…押到卡爾金去的俘虜，簡直海啦！那裡的軍事法庭已經開庭審判。咱們村裡今天就要徵召入伍。你聽，從一大早就在叮叮輻返厙彌印！
科捨沃伊繫好船，把魚裝到袋子裡，拄著船槳，大步走起來。「鉤兒」象匹小兒馬似的在科捨沃伊身旁小步跑著，他掩上大衣襟，大甩開手，跑到科捨沃伊前頭去說：
「是伊萬-阿列克謝耶維奇告訴我的。他剛剛換了我的班，磨坊整夜開工，來磨面的排長隊。喂，他是聽掌櫃說的。有位不知道哪方面的軍官從維申斯克到謝爾蓋-普拉托內奇家來啦。」「那麼現在該怎麼辦？」一陣惶惑的神色從米什卡那在戰爭歲月中褪去稚氣、變得成熟的臉上掠過；他斜睨了「鉤兒」一眼，又問了一遍：「現在該怎麼辦？」「應當逃出村子。」
「逃到哪兒去呢？」
「到卡緬斯克。」
「那裡也全是哥薩克。」
「避開卡緬斯克，往左邊一點的地方去。」
「到哪兒去呀？」
「到奧布利維去。」
「怎麼過得去呢？」
「你想去——就能過去！要是不想去——你就呆在這裡，見你的鬼去吧！」「鉤兒」突然火冒三丈地喊道。「『怎麼辦，到哪兒去，』沒完沒了地問，我怎麼知道呢？逼得緊了——你自個兒會找個窟窿鑽的！你用鼻子去聞嘛！」
「別發火。你知道，人們騎上脾氣暴的馬要往哪兒跑嗎？伊萬怎麼說？」
「你先去勸勸你的伊萬吧……」
「你別嚷嚷……你看那個娘兒們在■咱們哪。」
他們擔心地斜眼看了看那個年輕的娘兒們，「牛皮大王」阿夫傑伊奇的兒媳婦，正在從院子裡往外趕牛。在第一個十字路口上米什卡又轉身往回走去。
「你上哪兒去？」「鉤兒」驚奇地問道。
科捨沃伊頭也沒有回，嘟噥說：
「我去把袋網拿回來。」
「為什麼？」
「不能把網丟掉呀。」「那麼說，咱們一起溜啦？」「鉤兒」高興了。米什卡揮了一下船槳，從老遠的地方說：
「你先去伊萬-阿列克謝耶維奇那兒，我把網送回家，立刻就去。」
伊萬-阿列克謝耶維奇已經通知了一些相好的哥薩克。他的小兒子跑到麥列霍夫家去把葛利高裡領了來。赫裡斯托尼亞好像預感到事情有點兒不妙，自動來了。很快科捨沃伊也回來了。大家開始商量起來。他們都急不可待地搶著說話，因為隨時都會響起緊急徵召的鐘聲。
「馬上就走！今天就溜！」「鉤兒」激動地叫著。「你倒是給我們講講道理呀——咱們為什麼一定要走？」赫裡斯托尼亞問道。
「怎麼為什麼？馬上就要開始動員啦，你以為躲得過嗎？」「我硬是不去——不就完了嘛。」
「他們會硬把你拉去！」
「叫他們試試看吧。我又不是他們拴上韁繩的小牛犢兒。」伊萬-阿列克謝耶維奇把兩眼向外斜的老婆打發出去，氣沖沖地喊道：
「他們會把咱們捉去——帶走……『鉤兒』說得都不錯。只是咱們往哪兒逃呢？這是個難題。」
「我也是這麼問他的呀，」米什卡-科捨沃伊歎了口氣說。「你們這是怎麼啦，難道我比你們大伙需要得更多嗎？我一個人走！儘是瞎問什麼『該怎麼辦呀，為什麼呀，往哪兒溜呀……』等著吧，他們會把你們臭罵一頓，還要以信仰布爾什維主義的罪名請你們坐監牢！……你們還坐在這裡開玩笑，啊？到了什麼時候啦……這兒的一切統統都要見鬼去啦！……」
葛利高裡-麥列霍夫面帶慍色，全神貫注地在玩弄一個從牆上拔下來的銹釘子，冷冷地打斷了「鉤兒」的話：
「你不要急嘛！你當然是另外一回事啦：光棍一條，拿起腿來一走了事，可是我們就不同了，要好好地想想。拿我說吧，一個婆娘，兩個孩子……我聞的火藥味兒比你多得多！」他眨了眨突然變得凶狠的眼睛，惡狠狠地齜了齜結實、尖利的牙齒，喊道：「你可以信口開河……你原來是個『鉤兒』，現在仍然還是個『鉤兒』！你除了一件上衣，別的什麼都沒有……」
「你怎麼胡說八道起來啦！要顯顯你的軍官威風嗎？別咋呼啦！我要啐你的臉！」「鉤兒」喊道。
「鉤兒」刺蝟似的小臉氣得煞白，瞇縫得窄窄的眼睛裡閃著鋒利的凶光，甚至全身煙灰色的毛髮都在閃動。
葛利高裡由於自己的寧靜心情被破壞，由於聽到伊萬-阿列克謝耶維奇講的赤衛軍部隊已經侵入本地區的消息，心裡忐忑不安，就把所有的憤怒全都發洩在「鉤兒」身上。「鉤兒」的叫囂把他徹底激怒了。他像被打了一棒似的，跳了起來，衝到在木凳上打轉兒的「鉤兒」面前，竭力控制著癢癢得想要打人的手，叫道：
「住口，混蛋東西！黃口小兒，人渣渣，你發什麼號令啊？你滾吧，既然……有人牽著你！趕快滾，省得在這裡放臭氣熏人！滾，滾，別費話，不然的話我就給你一下子，為你送行……」
「算了吧，葛利高裡！這可不像話了！」科捨沃伊趕忙過來勸解說，他把葛利高裡的拳頭從「鉤兒」皺起的鼻子尖上拉開。
「應該把哥薩克的臭習氣改一改啦……你不害臊嗎？……羞死啦，麥列霍夫！羞死啦！」
「鉤兒」站起來，難為情地咳嗽著，朝門口走去。在門口，他忍不住了，回過頭來，朝惡狠狠地發笑的葛利高裡罵道：「虧你還在赤衛軍裡呆過……簡直是賓兵！……這樣的傢伙我們早都槍斃啦！……」
葛利高裡也忍不住了，他把「鉤兒」推到門廊裡，踢著「鉤兒」步兵靴子歪斜的後跟，惡聲罵道：
「滾！我把你的腿……揪下來！」
「完全是胡來！這算什麼呀，簡直象小孩子一樣！」伊萬-阿列克謝耶維奇不贊成地搖晃了一陣腦袋，很不以為然地斜眼看了看葛利高裡。米什卡一聲不響地在咬嘴唇，顯然，是在把已經湧到嘴邊的氣話又嚥了回去。
「那他為什麼管別人的事？幹麼發脾氣？」葛利高裡有點不好意思地辯解說；赫裡斯托尼亞同情地看著他，這一看，葛利高裡露出了天真、稚氣的笑容，說道：「差一點兒沒揍他一頓……他哪兒禁得打呀……一巴掌——就完蛋啦。」
「喂，你們怎麼啦？應當談正經事兒嘛。」
伊萬-阿列克謝耶維奇被提問的米什卡-科捨沃伊的集中的眼光盯得躊躇不安起來，勉為其難地回答說：
「怎麼辦呀，米什卡？……葛利高裡的話有一部分是對的：怎麼能拿起腿來一溜了事呢？我們大家都拉家帶口……你先聽我說！……」他一看到米什卡不耐煩的樣子，就急忙說道，「也許，會平安無事……誰敢說呢？這支隊伍在謝特拉科夫被擊潰了，其他的再也不敢來了……咱們先等等看吧。到時候再說。而且，我也有老婆孩子，衣裳都爛了，麵粉也吃光啦……怎麼能收拾收拾就走呢？把他們留下怎麼過日子呀？……」
米什卡憤怒地擰了擰眉毛，眼盯著屋子裡的土地。
「你們是不想走啦？」「我想稍微等等看。什麼時候走都來得及……您，葛利高裡-潘苔萊耶夫，還有你，赫裡斯坦，你們打算怎麼辦？……」「當然，是這樣……看看再說。」
葛利高裡沒想到伊萬-阿列克謝耶維奇和赫裡斯托尼亞會都支持他，活躍起來，說：
「好，當然，我說的也是這個意思。就是為了這我才和『鉤兒』吵起來的。難道這是去砍樹枝嗎？三下五除二——就完了嗎？……應該考慮……考慮，我是說……」
「貳—貳—貳—罰蓖蝗幌炱鵒酥由：這轟鳴聲衝下鐘樓，漫過廣場，漫過大街和小巷，像雷聲一樣，滾過滿潮的栗色光滑河面，濕潤的石灰岩的山坡，撞在樹林子上，碎成象扁豆粒似的小塊，——痛楚地呻吟著，消逝了。又響了一陣——然後就連續不斷地惶恐不安地響起來：「貳—貳—貳—罰…」
「聽，集合啦！」赫裡斯托尼亞不斷地眨著眼睛說。「我馬上就划船過河，鑽到樹林子裡去。讓他們找吧！」
「好啦，咱們怎麼辦？」科捨沃伊象老頭子一樣，艱難地站起身，問。
「咱們現在不能走，」葛利高裡替大家回答說。
科捨沃伊又擰了擰眉毛，把一大綹綹垂下來的鬈曲的金色額發從額角上撩開。
「再見吧……看來，咱們是要分道揚鑣啦！」
伊萬-阿列克謝耶維奇遺憾地笑著說：
「你還年青，米沙特卡，感情容易衝動……你以為咱們就走不到一起啦！會走到一起的！你就瞧好吧！……」科捨沃伊跟大家道了別，走出來，穿過院子，來到隔壁一家的場院上。「鉤兒」正蹲在一條水溝邊，就像知道米什卡準會到這裡來；他站起身，迎著米什卡走過去，問：
「怎麼樣？」
「他們都不肯走。」
「我早就知道。一群膽小鬼……而葛利什卡……你的好朋友，是個大壞蛋！他誰也不喜歡，就連自己，一年也只喜歡一次。他侮辱我，這個混蛋，他知道，比別人有勁兒，就了不起了……可惜我沒有帶著槍——否則我就打死他……」他用微弱的聲音說。米什卡跟他並肩走著，看著他那象刺蝟一樣扎煞著的鬍子茬，心裡想：「小黃鼠狼，他真幹得出來！」
「他們走得很快，每一響鐘聲都像鞭子似的抽打著他們倆。「到我家去，咱們拿上乾糧——就開溜！要步行，不能騎馬。你什麼都不要回去拿嗎？」
「我的全部家當都在我身上啦，」「鉤兒」作了個鬼臉說。「還沒有置上高樓大廈和萬貫家業……只有半個月的工資還沒有領。好啦，就送給我們的大肚兒老闆謝爾蓋-普拉托內奇，叫他去發財吧。我居然沒領工錢——他會高興得渾身打哆嗦。」鐘聲停了。夢境似的清晨的寂靜肅穆如故。道旁的爐灰上有幾隻母雞在刨食，放出去吃青的小牛犢在籬笆邊徘徊。米什卡回頭看了看：哥薩克們正匆匆忙忙地趕往廣場上去開村民大會。有的一面扣著上衣和制服扣子，從院子裡走出來，一個騎馬的人從廣場上跑過去。小學校前聚了一大群人，婦女的白頭巾和裙子在閃晃，哥薩克們的脊背黑壓壓地擠成一片。一個女人挑著水桶站住了，她不願意走到他們前頭去，怒沖沖地朝他們說道：
「你們倒是走呀，不然我還得繞道走！」
米什卡向她問過好，她的寬眉毛下面露出了笑容，問道：
「哥薩克都到廣場上去開會，你們這是上哪兒去呀？為什麼不去開會呀，米哈伊爾？」
「家裡有事情。」
他們走到胡同口，可以望見科捨沃伊家的小屋頂了，一個拴在干櫻樹枝上的白頭翁窠在隨風搖晃，山崗上的風車在懶洋洋轉動，翼架上一塊被風撕下的帆布在辟啪作響：風車尖頂上的鐵葉子也被吹得嘩啦嘩啦地亂響。
陽光昏暗，但是卻很暖和。頓河上清風徐徐吹來。在街口上阿爾希普-博加特廖夫——身材高大的老頭子、曾在禁衛軍炮兵連裡服過役的舊教徒，——家的院子裡，有幾個婆娘正在用粘土抹牆，粉刷這座大家宅，準備過復活節。一個婆娘正在用馬糞和泥。她把裙子撩得高高的，吃力地-動著兩條白腿，繞著圈子，肥胖的腿肚子上有一圈襪帶勒出的紅印子。她用手指尖捏著撩起的裙子，結實的襪帶系到膝蓋以上，深深地勒進肉裡去。
她是個喜歡打扮的女人，儘管太陽剛剛升起，她已經用頭巾把臉裹上了。其餘的是兩個嬌小、年輕娘兒們——阿爾希普的兒媳婦；她們登著梯子，爬到緊挨著蓋得很漂亮的蘆葦屋頂底下，簷脊下面，——在粉刷。椴樹皮刷子在她們那把袖子挽到胳膊肘上去的手裡來回刷著，用頭巾裹到眼睛的臉上濺滿了白灰點子。婆娘們和諧、齊整地唱著歌。大兒媳婦，守寡的瑪麗亞，公開地跟科捨沃伊勾搭；她長了一臉雀斑，但是是個滿漂亮的女人她用全村聞名的、幾乎跟男人一樣低沉有力的聲音領頭唱道：
……誰也不會這樣悲傷……
其他兩個也跟著唱起來，她們三人合唱，委婉地唱出這支傷心的、天真、幽怨的女人的悲歌：
……像我的愛人在戰場上那樣。
他一面裝著炮彈，
一面思念自己的婆娘……
米什卡和「鉤兒」順著籬笆走著，諦聽著時而被從草地上傳來的響亮的馬嘶聲打斷的歌聲。
……來了蓋著公章的書信一封，
說我的愛人已經犧牲。
噢噫，我的親人已經犧牲，
躺在灌木叢中……
瑪麗亞左顧右盼，那雙暖人的灰色眼睛在閃爍，注視著走過來的米什卡，那濺滿白灰點的臉上春光煥發，笑容滿面，她用充滿愛情的低沉的胸音唱道：
……他的滿頭鬈發，棕紅的鬈發，
被風吹得散亂如麻。
他那美麗的眼睛，褐色的眼睛，
被黑烏鴉啄得空空。
米什卡像往常見了女人那樣，親熱地朝她一笑，對正在和泥的家裡親佩拉格婭說道：「你再把裙子撩高一點兒，不然隔著籬笆看不見！」佩拉格婭瞇縫起眼睛回答說：
「你要是想看，就能看得見。」
瑪麗亞斜身站在梯子上，四下張望著，拖著長腔問：「寶貝兒，上哪兒去啦？」
「打魚去啦。」
「不要走遠啦，咱們到倉房裡去困一會兒早覺吧。」「不要臉的東西，看，你的公公來啦！」
瑪麗亞用舌頭彈了一個響兒，哈哈大笑了一陣，然後用浸飽灰漿的刷子朝米什卡身上一甩。他的上衣和制帽上濺滿了白灰點兒。
「你發發善心，把『鉤兒』借給我們用用也好啊。他總還可以幫我們收拾收拾屋子啊！」小兒媳婦露出一排砂糖似的閃光的、齊整的牙齒，在他們後面喊道。
瑪麗亞不知道小聲說了句什麼，這幾個娘兒們哄堂大笑起來。
「放蕩的母狗！」「鉤兒」皺起眉頭，加快了腳步，但是米什卡卻懶洋洋地、溫柔地笑著糾正說：
「不是放蕩的，而是風流的。我走啦——丟下可愛的小心肝兒。『原諒我，寶貝兒，再見吧！』」他嘴裡叨念著一支歌裡的歌詞，走進自家院子的板門。