正文 第三十五章 文 / 肖海霍夫
第十四章
第二天早晨，葛利高裡比所有的人醒得都晚。房簷下和窗框外面，像春天一樣吵鬧的麻雀把他吵醒了。朝陽閃著金光從百葉窗的縫隙裡透進來。傳來召喚去做早禱的鐘聲。葛利高裡想起了今天是星期日。娜塔莉亞已經不在他身旁，但是褥子上還殘留著她的身體的暖氣。顯然，她也剛起身不久。「娜塔莎！」葛利高裡喊道。
杜妮亞什卡進來了。
「什麼事，哥哥？」
「開開小窗，叫娜塔莉亞來。她在幹什麼哪？」
「跟媽媽做飯哪，馬上就來啦。」
娜塔莉亞走了進來，因為屋子裡暗，瞇縫起眼睛。「醒啦？」
她的手上散發著新鮮的麵團氣味。葛利高裡躺著抱住她，想起了夜間的事，不禁笑了起來。
「睡過時辰了吧？」
「睡過啦！太累啦……這一夜，」她笑了，臉緋紅，把腦袋扎到葛利高裡懷裡說。
她幫著葛利高裡換過傷口的繃帶，從箱子裡找出一條禮服褲子，問道：
「要穿戴十字章的禮服嗎？」
「去它的吧！」葛利高裡驚訝地揮了揮手。
但是娜塔莉亞卻固執地央告他說：
「穿上吧！爸爸會高興的。你怎麼啦，掙來就為壓箱底呀？」葛利高裡順從了她，同意了。他從床上起來，向彼得羅借來刮臉刀，刮了臉，洗了臉和脖子。
「後腦勺刮過嗎？」彼得羅問道。
「哎呀，見鬼，忘啦！」
「好，坐下，我來給你刮。」
冰涼的刷子弄得脖子上癢酥酥的。葛利高裡在鏡子裡看到，彼得羅象小孩子似的，舌頭探出來，歪在一邊，一刀刀地刮著。「你的脖子細了一點兒，就像拉過犁後的牛一樣，」他笑著說。
「大概，吃餉糧是吃不胖的。」
葛利高裡穿上佩戴少尉肩章的軍裝，上面掛滿了十字章，對著儘是哈氣的鏡子一照，簡直認不出是自己來了：一個高個子、瘦骨嶙嶙、臉象茨岡人一樣黝黑的軍官，正■著他。
「你簡直像個上校！」彼得羅毫不嫉妒地欣賞著弟弟，興高采烈地說。
這些話是違背葛利高裡的意願的，但卻使他感到愉快。他走到廚房裡去。達麗亞用讚賞的目光盯著他看。杜妮亞什卡驚叫道：
「哎呀，你打扮得多華貴，像……」
伊莉尼奇娜這時候又忍不住垂淚了。她用髒圍裙擦著眼淚，回答杜妮亞什卡的玩笑說：
「多嘴的丫頭片子，你也生幾個這樣的兒子吧！至少生他兩個，叫他們全都出息成人！」
娜塔莉亞熱淚盈眶、視線模糊的眼睛一直在愛戀地盯著丈夫。
葛利高裡披上軍大衣，走到院子裡，下台階有點兒困難——受傷的腿使他行動不便。「非拄拐棍兒不行啦，」他扶著欄杆，心裡想道。
在米列羅沃醫院裡給他取出子彈，傷口長成一塊棕色的死肉，——它把皮膚繃得緊緊的，妨礙腿的活動。
一隻小貓正在圍牆的土台上曬太陽。台階附近，太陽地裡的雪已經融化，——匯成一片濕漉漉的小水窪。葛利高裡仔細地、興奮地打量著院子。緊靠台階，豎著一根柱子，柱頂裝著一個車輪。葛利高裡從童年時代就記得這個輪子，這是專為婦女們做的：她們可以不下台階，就把裝在陶罐裡的牛奶放在車輪上過夜，白天可以在上面晾曬餐具，曬去瓦罐上的油垢。院子裡也有一些變化：倉房褪了色的油漆門上塗上了一層黃色的粘土。板棚頂鋪了還沒有變黑的乾草；立在那裡的一堆木椽子少了些，——一定是修補板棚用去了一部分。地窖頂上堆了一堆灰煤渣；煤渣上面立著一隻象烏鴉一樣黑的公雞，它怕冷似的-縮起一條腿，身邊圍了十來只留種用的花母雞。為防冬天的風雪，農具都收藏在板棚下面：牛車架子直挺挺地豎在那裡，從棚頂的縫隙裡透進一線陽光，照在收割機的一個金屬部件上，閃著亮光。馬棚旁邊的糞堆上，有幾隻鵝。一隻高冠子的荷蘭種大鵝睥睨了一瘸一拐地走過去的葛利高裡一眼。
巡視了全部家業，葛利高裡回到屋子裡。
廚房裡瀰漫著香甜的、燒焦的牛油和熱麵包的氣味。杜妮亞什卡正在一隻花盤子裡洗糖漬蘋果。葛利高裡看了看蘋果，興沖沖地問道：
「有醃西瓜嗎？」
「娜塔莉亞，快去拿！」伊莉妮奇娜喊道。
潘苔萊-普羅珂非耶維奇從教堂裡回來。把一個有花紋的小聖餅切成九份——按照家裡的人口——分放在餐桌上。全家坐下來吃早飯。彼得羅也穿上禮服，連鬍子上都抹了什麼油膏，跟葛利高裡並肩坐下。達麗亞坐在他們對面的小凳邊上。一道太陽光照在她那抹了一層油的紅艷的臉上。她瞇縫起眼睛，不高興地垂下被陽光照著的、彎彎的黑眉毛。娜塔莉亞正喂孩子們吃烤倭瓜；她有時候笑著看看葛利高裡。杜妮亞什卡坐在父親旁邊。伊莉妮奇娜坐在靠爐炕的桌子頭上。
大家都像過節那樣，吃得又飽又多。吃完羊肉湯，接著又是麵條，然後就是-羊肉、雞、羊腿做的冷盆、炸土豆、牛油麥粥、櫻桃干素面、奶油餅、醃西瓜。吃得太多的葛利高裡艱難地站起來，糊里糊塗地劃了個十字，喘著粗氣，躺到床上。潘苔萊-普羅珂菲耶維奇還在吃粥：他用湯匙把粥扒成堆，在當中撳了一個坑（這叫作井），把琥珀色的奶油倒到小坑裡，規規矩矩地、一勺一勺地舀著浸了奶油的米粥。最喜歡孩子的彼得羅正在喂米沙特卡；他一面嬌慣他，一面用酸牛奶塗抹米沙特卡的臉蛋和鼻子。「大大，別鬧！」
「怎麼啦？」
「你幹麼要瞎抹呀？」
「怎麼啦？」
「我要告訴媽媽！」
「怎麼啦？」
米沙特卡的兩隻麥列霍夫家的憂鬱的小眼睛生氣地閃著，委屈的淚珠在眼睛裡顫動；他用拳頭擦著鼻子，覺得用好話央求也沒有用，就大聲喊道：
「別抹啦！……糊塗蟲！……傻瓜！」
彼得羅滿意地哈哈大笑，又喂起侄子來：往嘴裡塞一勺羹，往鼻子上抹一勺。
「簡直是個孩子……鬧個沒完，」伊莉妮奇娜嘮叨說。杜妮亞什卡坐到葛利高裡身邊，告狀說：
「彼得羅真壞，總出餿主意。前兩天他領著米沙特卡到院子裡去，——米沙特卡要拉屎，就問：『好大大，在台階旁邊拉行嗎？』彼得羅說：『不行。不能在台階旁邊，要離得遠一點兒。』米沙特卡跑開了一點兒，又問：『這幾行嗎？』——『不行，不行。喏，跑到倉房那兒去。』他把米沙特卡從倉房領到馬棚，又從馬棚領到場院。米沙特卡跑啊，跑啊，一直跑到全拉在褲兜子裡……娜塔莉亞大罵了一場！」
「給我吧，我自個兒吃！」米沙特卡的聲音象郵車的鈴鐺似的清脆地響起來。
彼得羅滑稽地抖動著小鬍子，不同意：
「那不行，小伙子！還是我餵你吧。」
「我自個兒吃！」
「咱們的公豬和母豬呆在圈裡——看見了吧？都是老娘兒們拿泔水來餵它們。」
葛利高裡含笑聽著他們的談話，捲了一根煙抽起來。潘苔萊-普羅珂菲耶維奇走了過來。
「今兒個我想到維申斯克去。」
「上那兒去幹什麼？」
潘苔萊-普羅珂菲耶維奇打了一個嗝兒，噴出一股濃重的櫻桃干素面味兒，摸了摸大鬍子。
「去找皮匠——修理了兩副馬套。」
「當天回得來嗎？」
「怎麼回不來？傍晚我就可以回來。」
休息了一下，他往爬犁上套了一匹今年眼睛開始瞎的老騍馬，就上路了。走的是條草地上的路。兩個鐘頭以後他已經到了維申斯克。先去郵政局，又去取了馬套，然後拐到住在新教堂旁邊的老朋友和干親那裡去。主人是個慇勤好客的人，請他坐下吃午飯。
「上郵政局去了嗎？」主人一面往杯子裡倒著什麼東西，一面問道。
「去過啦，」潘苔萊-普羅珂菲耶維奇目光炯炯地、驚異地端詳著那隻小瓶子，嗅著空氣中的氣味，就像獵狗聞嗅野獸的腳印似地，拖著長聲回答說。
「沒有聽到什麼新聞嗎？」
「新聞？什麼也沒有聽到。有什麼新聞哪？」「卡列金，阿列克謝-馬克西莫維奇，去世啦。」「你說什麼？！」
潘苔萊-普羅珂菲耶維奇的臉色立刻變青了，把那只可疑的小瓶子和氣味全都忘了，仰身靠在椅背上。主人愁眉苦臉地眨著眼，說道：
「據打來的電報說，他不久以前在新切爾卡斯克自殺啦。他是全頓河地區的一位真正的將軍。一位得過勳章的人，指揮過千軍萬馬的將軍。多麼好的人呀！這個人要是活著的話，決不會叫哥薩克蒙受恥辱。」
「你等等，親家！那現在怎麼辦呢？」潘苔萊-普羅珂菲耶維奇推開酒杯，茫然地問道。
「只有上帝知道！大難臨頭啦。一個人的日子要是過得很美，大概不會自殺的。」
「他怎麼會這麼干呢？」
這位親家是個像舊教徒一樣的、身體強壯的哥薩克，他惡狠狠地揮了揮手。
「前線的哥薩克都背棄他逃走了，把布爾什維克放進來啦，——所以將軍也就只好升天啦。還會不會有這樣的人物呢？誰會來保護咱們呢？在卡緬斯克成立了一個什麼革命軍事委員會，有些上過戰場的哥薩克參加了這個委員會……咱們這兒也……你大概聽說了吧？他們已經下了命令：要把所有的長官都打倒，要選舉這些革命軍事委員會的人當官兒。就是這樣，莊稼佬都抬起頭來啦！這些木匠、鐵匠、各式各樣的皮鞋匠，——要知道這些人在維申斯克，就像草地裡的蚊子一樣多！」潘苔萊-普羅珂菲耶維奇耷拉下滿頭白髮的腦袋，沉默了半天；但是當他又抬起頭來的時候，目光變得那麼嚴肅、凶狠。
「你這瓶子裡裝的是什麼玩意兒？」
「酒精。我外甥從高加索帶來的。」
「好，親家，咱們來悼念卡列金，為追悼這位去世的將軍乾杯。祝福他的在天之靈！」
哥兒倆乾了一杯。主人的女兒，一個高個子、滿臉雀斑的姑娘，端來了酒菜。潘苔萊-普羅珂菲耶維奇開始還不時■■耷拉著腦袋、站在主人的爬犁旁邊的騍馬，但是親家向他保證說：
「用不著惦記馬。我會叫他們去飲它，餵它的。」
於是潘苔萊-普羅珂菲耶維奇熱烈地談著，喝著瓶子裡的酒精，很快就忘掉了馬和世界上的一切。他胡亂地講起葛利高裡的事情，跟已略微有醉意的親家爭論了些什麼，爭論了半天，後來也就忘了，究竟爭論的是什麼。直到黃昏時分，才猛然醒悟過來。儘管主人一個勁兒地留他過夜，但是他還是決定趕回家去。主人的兒子給他套上騍馬，親家扶他坐上爬犁。親家公興頭一來，非要送客人一程不可；他們倆並肩坐在爬犁上，擁抱著。他們的爬犁先是在大門上撞了一下，後來，在還沒有走上草地以前，每個拐角處都要撞一下子。這時候親家公哭了起來，有意地從爬犁上摔下來。在地上趴了半天，大罵不止，怎麼也爬不起來。潘苔萊-普羅珂菲耶維奇催馬馳去，也沒看到送了他一程的親家鼻子扎進雪裡，在雪地裡亂爬，愉快地哈哈大笑著，啞著嗓子在央告：
「別胳肢我！……請你別胳肢我啦！」
潘苔萊-普羅珂菲耶維奇的騍馬挨了幾鞭子，跑得快起來，但是沒有信心，瞎跑一氣。很快，它的主人醉得昏昏欲睡，把腦袋趴在爬犁緣上，一聲不響了。幸而韁繩還壓在他身下，於是沒人駕馭的、無所適從的騍馬便慢步走起來。在第一個拐彎的地方它就迷路了，岔到通往小格羅姆切諾克村的路上去，順著這條路走去。過了幾分鐘，連這條路也迷失了。騍馬在荒地上，在沒有道路的曠野裡亂走起來，陷進樹林旁邊的深雪裡；它呼哧呼哧喘著粗氣，走下一道小溝。爬犁掛在一叢灌木上，——它也就停了下來。爬犁一晃，使老頭子醒了一會兒。潘苔萊-普羅珂菲耶維奇抬起頭，沙啞地罵了一聲：
「喏，鬼東西！……」重又趴下睡著了。
騍馬平安無事地穿過樹林，順利地下到頓河邊，聞著夾雜著燒馬糞煙味的東風，向謝苗諾夫斯基村定去。
在離村子半俄裡的地方，頓河左岸有一處深潭：有時，春天河水退落的時候，春水就湧進深潭。從深潭附近的沙土河岸上噴出幾股泉水——因此這裡整個冬天都不結冰，形成了一個寬大、溫暖、碧綠的半圓形冰窟窿，所以從冰上橫過頓河的道路小心地躲開這個深潭，繞了個急彎。春天，退潮的河水奔騰、澎湃，流過深潭，退回頓河去的時候，這個地方就形成大漩渦，河水咆哮、上下翻滾，沖刷著河床；整個夏天，藏在幾沙繩深的水底的鯉魚總在往離深潭很近、從河岸上倒到水裡去的枯樹下面鑽。
麥列霍夫家的騍馬朝冰窟窿左邊瞎走過去。及至潘苔萊-普羅珂菲耶維奇翻了一下身，稍稍睜開眼睛一看，離深潭已經只有二十來沙繩遠了。漆黑的夜空中閃耀著象還沒有熟的櫻桃似的黃綠色的星星。「夜晚……」潘苔萊-普羅珂菲耶維奇朦朧地想到，拚命攥了一下韁繩：
「吁，吁！……我抽你啦，老騷貨！」
騍馬跑起來了。離得很近的水的氣息刺進了它的鼻孔。它堅起耳朵，用遲疑的瞎眼朝著主人這面斜瞥了一下。突然它聽到一陣陣的波浪的拍打聲。可怕地打了一聲響鼻，便往旁邊轉去，向回退去。被水從底下沖刷變薄的冰層在它腳底下輕輕地咯吱咯吱響著，表面蓋了一層雪的薄冰陷了下去。騍馬發出驚恐、絕望的悲嘶。它竭盡全力站定後腿，但是前腿已經陷了下去，落到水裡，冰層經不起後腿的亂踏，也都碎裂了。轟隆一聲，冰層拍濺著散開了。冰窟窿吞下了踝馬，它痙攣地翹起一條後腿，往爬犁轅木上踢了一腳。就在這一剎那，潘苔萊-普羅珂菲耶維奇一聽不好，立即跳出爬犁，往後滾去。他看到，被騍馬的沉重身子墜下去的爬犁豎了起來，露出了被星光照得閃閃發光的滑槓，鑽進碧綠的深淵，混雜著冰塊的水發出輕輕的絲聲，浪花幾乎濺到他身上。潘苔萊-普羅珂菲耶維奇飛快地向後爬去，直到他牢靠地站起身來的時候，才大呼道：
「救命啊，善人們哪！……淹——死——人——啦！……」
他的醉意好像被一棍子打跑了。他跑到冰窟窿跟前。剛剛軋碎的冰塊閃著刺眼的亮光。風和急流在寬闊的、黑洞洞的圓冰窟窿裡追逐著冰塊，波浪旋起綠色的漩渦，嘩嘩作響。四周是一片死寂。遠村的點點燈火在暗夜裡閃著黃光。在黑天鵝絨般的夜空中，星星像一顆顆新碾出來的米粒，晶瑩、閃爍。低風捲起陣陣積雪，發出絲絲的響聲，像粉塵，飛進黑洞洞的冰窟窿。冰窟窿冒著淡淡的熱氣，依然是那麼歡快，黑——的，令人生畏。
潘苔萊-普羅珂菲耶維奇明白過來，這會兒喊叫是愚蠢的，而且於事無補。他往四下看了看，想了想，全是因為自己喝醉了，瞎闖到這兒來啦，於是他恨自己，悔恨出的紕漏，氣得渾身直哆嗦。他的手裡還剩了一根鞭子，他是拿著鞭子跳下爬犁的。他嘴裡罵著，把自己的脊背抽了半天，但是並不疼，——有光板皮襖擋著呢，為此而脫掉皮襖，又大可不必。他把大鬍子揪下了一綹，在心裡盤算了損失——買的東西、騍馬、爬犁和馬套的價值之後，又瘋狂地大罵起來，朝冰窟窿走了幾步。
「瞎鬼！……」他顫抖、哽咽，對沉下去的騍馬責罵道。「騷貨！你自個兒淹死不算，還差一點兒把我也饒上！鬼他媽的把你領到那兒去啦？！……魔鬼會在那裡把你套上拉車，騎你，可是他們卻沒有鞭子趕你！哪，索性把鞭子也給你們吧！……」他絕望地把手一揮，把櫻桃木柄的鞭子扔到冰窟窿中心去。鞭子撲通一聲，落到水裡，直著朝水底紮下去。