正文 第二章 文 / 肖海霍夫
第二章
第二天上午，神色慌張的司務長走進了利斯特尼茨基的土屋；猶疑了一會兒，報告說：
「老爺，今天早晨哥薩克們在戰壕裡拾到了這些小紙片兒。這好像有點兒不對頭……所以我來報告您。否則恐怕招來什麼災禍……」
「什麼小紙片兒？」利斯特尼茨基從床上站起來，問道。司務長把攥在拳頭裡的幾張揉皺的紙片遞給他。在一張四開的廉價紙上清楚地印著打字機打的字體。利斯特尼茨基一口氣讀了下去：
全世界無產者聯合起來！
士兵同志們！
萬惡的戰爭已經拖了兩年。你們為了保衛別人的利益已經在戰壕裡煎熬了兩年。各國的工人和農民都流了兩年血。幾十萬人陣亡和變成了殘廢，幾十萬人淪為孤兒和寡歸——這就是這場大屠殺的結果。你們為什麼打仗？你們在保衛誰的利益？沙皇政府把幾百萬士兵趕上火線，為的是掠奪新的土地和象壓迫波蘭以及其他國家被奴役的人民那樣，壓搾這些土地上的人民。世界上的工廠主無法瓜分那些可以傾銷他們產品的市場，也無法瓜分他們的利潤，——於是就用武力來進行分配，——而你們，糊塗的人們，就為他們的利益去打仗、送死，去屠殺那些和你們一樣的勞動者。
兄弟的血已經流夠啦！你們醒醒吧，勞動者們！你們的敵人不是那些也和你們一樣被欺騙的奧地利和德意志士兵，而是你們自己的沙皇、工廠主和地主。掉轉你們的槍口，去反對他們。跟德意志和奧地利的兵士聯合起來。越過把你們象野獸似的隔開的鐵絲網，互相伸出手來。你們——都是勞動弟兄，你們手上的勞動血繭還沒有長好，沒有什麼東西可以把你們分開。打倒專制政治！打倒帝國主義戰爭！全世界勞動者牢不可破的團結萬歲！
利斯特尼茨基氣喘吁吁地念完最後幾行。「真的來啦。開始啦！」他想道，心裡充滿了憎恨，被襲來的各種沉重的預感壓得透不過氣來。他立即打電話給團長，報告發生的事情。「您有什麼指示，大人？」最後，他請示說。
將軍的話聲，透過象蚊子叫似的電線的嗡嗡聲和遙遠的電話，一字一板地從聽筒裡傳來：
「立刻會同各連司務長和排長進行搜查。逐個搜查，軍官也不例外。今天我就向師部請示，問他們打算在什麼時候給我國換防。我催催他們。如果搜查中發現什麼東西——立即向我報告。」
「我認為，這是機槍手們幹的。」
「是嗎？我立刻就命令伊格納季奇搜查他手下的哥薩克們。祝你成功。」
利斯特尼茨基召集排長們到自己的土屋裡來，傳達了團長的命令。
「真是豈有此理！」梅爾庫洛夫生氣地說道。「難道要咱們大家互相搜查嗎？」
「首先搜查您，利斯特尼茨基！」沒鬍子的年輕中尉拉茲多爾采夫叫道。
「咱們拈鬮兒吧。」
「按字母順序。」
「諸位，不要開玩笑啦，」利斯特尼茨基嚴厲地打斷大家的話。「當然，咱們的老頭子有點太過火啦：咱們團裡的軍官都跟凱撒的妻子一樣。只有一個人例外——那就是本丘克少尉，可是他已經開小差了，不過哥薩克倒是應該搜查搜查。叫司務長來。」
司務長來了——是個已經不很年輕的、得過三級喬治獎章的哥薩克。他咳嗽著，環顧了一下軍官們。
「你的連裡誰值得懷疑？你想想看，誰可能散發這些傳單？」利斯特尼茨基問他。
「沒有這樣的人，老爺，」司務長很有信心地回答說。「難道傳單不是在咱們連的防區上發現的嗎？有生人到戰壕裡來過嗎？」
「一個生人也沒有來過。別的連的人也沒有來過。」「咱們去挨個搜吧，」梅爾庫洛夫揮了揮手，便向門口走去。搜查開始了。哥薩克們臉上的表情各式各樣：一部分人愁眉苦臉，困惑不解，另一部分人驚慌地望著在哥薩克們可憐的家當中亂翻的軍官，還有一部分人則在暗暗竊笑。一個英俊的下士，偵察兵問道：
「你們倒是說一聲，你們要找什麼？如果是什麼東西被偷了——說不定我們有人看見過在誰那兒。」
搜查沒有任何結果。僅僅在第一排的一個哥薩克的軍大衣口袋裡搜出了一張揉皺的傳單。
「看過嗎？」梅爾庫洛夫問道，他那驚慌地扔掉傳單的樣子，非常可笑。
「我是撿來捲煙用的，」哥薩克沒有抬起低垂的眼睛，笑了笑說。
「你笑什麼？」利斯特尼茨基臉漲得通紅，走到哥薩克跟前，暴躁地喊道；他那金黃色的短睫毛在夾鼻眼鏡後面神經質地眨動著。
哥薩克的臉上立刻變得嚴肅起來，笑容也消失了，彷彿被風刮跑了似的。
「請寬恕我吧，老爺！我幾乎是不識字的！根本就不會看書。我撿起來的目的是因為捲煙紙沒有啦，可是葉子煙還有，恰好看到了這張紙片，我就撿起來啦。」
哥薩克委屈地大聲申訴道，話聲中充滿了憤恨的情緒。利斯特尼茨基啐了一口，便走開了。軍官們跟在他後面。
過了一天，這個團就從前線撤下來，調到十俄裡以外的後方去了。機槍隊有兩個人被捕，解送到野戰軍事法庭，其餘的人——一部分遣送到後備團去，一部分分散到第二哥薩克師各團去了。在幾天的休整中，團隊整頓得有點兒樣了。哥薩克們都洗了澡，換了衣服，仔細地刮了臉——不像在戰壕裡那樣，常常用一種簡單，但是很痛苦的辦法來消滅臉腮上的長胡毛：就是用火柴把鬍子燒掉，火焰燎著那些硬毛，只要一燒到皮膚，——便用預先準備好的浸濕的手巾在臉頰上一抹。大家都把這種方法叫作「煺豬法」。
「用褪豬法給你刮，還是用別的辦法呢？」不論哪個排的理發員總要這樣問顧客。
團隊在休息。表面上哥薩克們變得漂亮、快活了，但是利斯特尼茨基和所有的軍官都知道，這種快活情緒就像是十一月裡的晴天一樣：今天晴，明天就不一定了。只要一提到往前方開拔，臉上的表情立刻就變了，低垂的眼皮下面流露出不滿和陰森的敵意。人們都顯得疲憊不堪，而這種肉體的疲憊又引起了精神上的動搖。利斯特尼茨基清清楚楚地知道，一個人在這種精神狀態中，要是衝向某個目標，那是非常可怕的。
一九一五年，他曾親眼看見一連步兵連續衝鋒了五次，損失慘重，當又接到「繼續衝鋒」的命令時，連隊的殘兵敗將竟擅自從防區撤下來，向後方開去。利斯特尼茨基奉命率領一連哥薩克去攔截他們，等他把部隊布成散兵線，企圖制止他們的逃跑行動時，那些步兵就向哥薩克們開起槍來。雖然他們不過六十幾個人，可是他發現，這些人卻以一種瘋狂、絕望的英雄氣概，拚死地反擊哥薩克，進行自衛，在馬刀的劈刺聲中倒下，而在垂死之際，卻還不顧一切地衝向死亡和毀滅，因為他們豁出去了，死在哪兒都是一樣的。
一想到這段往事，利斯特尼茨基總是不寒而慄，他激動地用新的眼光打量著哥薩克們的臉，想道：「難道這些人有一天，真會也那樣一轉身，向我們衝過來，而且除了死亡以外，再沒有什麼東西可以制止他們了嗎？」當他的視線與這些疲憊、充滿仇恨的目光相遇時，便得出肯定的結論：「他們會向我們衝過來的！」和去年相比，哥薩克的情緒已經發生了根本的變化。甚至連唱的歌曲也變了——都是些在戰爭中誕生的、音調陰沉、淒涼的歌曲。利斯特尼茨基走過連隊駐紮的那間工廠的寬敞板棚時，經常聽到一支憂鬱的、無限哀傷的歌曲。總是由三四個人合唱這支歌。一個伴唱的中音唱出非常清脆有力的音調，它掠過濃重的低音部，顫抖著向高處拔去：
噢，我出生的故鄉，
我再也見不到你。
在清晨的花園裡我再也見不到黃鶯，
聽不到黃鶯的歌唱。
你呀，親愛的媽媽，
不要為我過分悲傷。
親愛的媽媽，要知道
並不是所有的人都要死在戰場上。
利斯特尼茨基停下腳步，傾聽著，覺得歌曲樸素的憂傷情調有力地感染了他。彷彿在他那跳得越來越快的心上拉起一根繃得緊緊的琴弦，音色深沉的伴唱中音在不斷挑動這根琴弦，使它痛苦地顫抖。利斯特尼茨基佇立在離板棚不遠的地方，凝視著秋天黃昏的陰雲，不禁熱淚盈眶，刺得眼皮麻酥酥、甜滋滋的。
我馳騁在野外的空地上，
我心裡預感到，
噢，我心裡預感到，我的心在預言——
漂亮的小伙子再也回不了故鄉。
低音部還沒有唱完最後的字句，但是伴唱已經掠過低音部扶搖直上，他的聲音就像高翔的白胸脯野雁的翅膀，顫動飛揚，召喚著同伴，匆匆地述說起來：
鉛彈在飛響，
射進了我的胸膛。
我倒在戰馬的脖子上，
血灑在黑色的馬鬃上……
在休整的日子裡，利斯特尼茨基只聽到過一首歌詞令人振奮、鼓舞的哥薩克民歌。傍晚散步的時候，他走過板棚，聽到一陣醉醺醺的談話聲和哄笑聲。利斯特尼茨基猜出，這是到涅茲維斯卡鎮去領物品的軍需中士，從那裡帶回私釀的白酒，在招待哥薩克們。喝得醉醺醺的哥薩克們正在爭論什麼，哈哈笑著。利斯特尼茨基散步回來，老遠就聽到了陣陣雄壯的歌聲和粗獷、刺耳、但卻很流暢的口哨聲：
沒有上過戰場的人，
就不知道什麼是恐怖。
白天我們渾身濕淋淋，夜裡戰兢兢，
整夜都不能入夢。
「噓噓——噓——噓——噓！噓噓——噓——噓！噓噓——噓！」口哨象潺潺的流水聲，盤旋直上。突然，響起了至少也有三十人的同聲合唱，吞沒了口哨聲：
野外的空地上，每天每夜，時時刻刻，
都是恐怖和悲傷。
有個調皮鬼，顯然是個年輕人，吹著節奏短促的口哨，蹲在地板上跳起舞來。可以清晰地聽到混雜著歌聲的靴子後跟的辟啪聲：
黑海波濤洶湧，
艦隊燈火通明。
我們熄滅燈火，
消滅土耳其人，
頓河哥薩克爭得光榮！
利斯特尼茨基不由自主地微笑著，隨著歌聲的拍子踏著腳步，向前走去。「這種思鄉情緒，在步兵中表現得也許沒有這麼厲害，」他這樣想。但是理智卻鐵面無私地抗議說：「步兵不也是人嗎？當然，哥薩克們對這種被迫無所作為地蹲在戰壕裡苦熬會感到更痛苦，——由於軍務分工不同，他們過慣了流蕩的生活。可是兩年來，他們不是無聊地蹲在戰壕裡，就是在原地折騰，搞一些毫無成效的進攻。軍隊從來沒有這樣軟弱過。現在迫切需要一隻強有力的手、輝煌的勝利和大舉進攻，——要振作士氣。雖然歷史上有過一些這樣的例子，每當戰爭拖延下去，就是最堅定的、訓練有素的軍隊，也會動搖。蘇沃洛夫——就連他，也曾經歷過……但是哥薩克是頂得住的。即使撤退，也總是最後撤退。不管怎麼說，這是個獨特的、人數不多的、具有英勇著戰傳統的部族，絕非工廠或農村的那些烏合之眾。」好像是要說服他放棄這種信念似的，一個嘶啞、顫抖的聲音在板棚裡唱起了《美麗的繡球花》。很多聲音合唱起來，利斯特尼茨基走開，但是，歌中的那種傷感情調還是不絕於耳：
年輕的軍官正在禱告上帝。
年輕的哥薩克來請求放他回家去：
「噢，年輕的軍官呀，
讓我回家去吧，
讓我回家去吧，
回到父親那裡，
回到父親那裡，回到親愛的母親那裡。
回到父親那裡，回到親愛的母親那裡。
回到年輕的嬌妻那裡。」
本丘克逃離前線的第三天傍晚來到一個臨近戰區的大商業市鎮。已經是萬家燈火。微寒使得水窪上結了一層薄冰，稀疏的行人腳步聲離很遠就可以聽見。本丘克一面走，一面側耳諦聽，避開燈火通明的街道，在寂靜無人的小巷裡穿行。剛才在鎮口上，差一點碰上巡邏隊，所以現在他像狼似的高度警惕，緊挨著籬笆走。右手一直放在軍大衣口袋裡，由於白天總是鑽到倉房裡的糠堆裡藏身，大衣已經骯髒不堪。
這個鎮是軍團的後勤基地，這兒駐紮著一部分隊伍，遇上巡邏隊就糟了，因此本丘克的生滿汗毛的手一直緊握軍大衣口袋裡有花紋的手槍柄，把它都攥熱了。
本丘克在鎮子邊對面一條荒涼的胡同裡走了半天，窺視著每家的大門，仔細觀察每座樣子寒酸的小房子。這樣查我了約二十分鐘，他走到轉角處的一座破舊的小房子跟前，從百葉窗縫裡窺視了一眼，笑了笑，便毫不猶豫地走進了木柵欄。他敲了敲門，一個披著披肩的上了年紀的女人，給他開了門。「鮑裡斯-伊萬諾維奇是住在您這裡嗎？」本丘克問道。「是的。請進來吧。」
本丘克側著身子從她身邊擠進去。身後響起了冰冷的鐵門吊的鏗鏘聲。低矮的房間裡，點著一盞小油燈，桌旁坐著一個不很年輕的、穿軍裝的人。他瞇縫著眼睛上下看了看來客，便站起身來，抑制著內心的歡樂，把手伸給本丘克。
「從哪兒來？」
「從前線。」
「是嗎？」
「你瞧這……」本丘克笑了笑，接著用手指頭尖觸了觸穿軍裝人的皮帶，聲音含混地問：「有空房間嗎？」「有，有。請到這邊來吧。」
他把本丘克領到一個更小的房間裡；沒有點燈，讓他坐到椅子上，關好鄰室的門，拉上窗簾，說：
「你在那兒的工作完全結束啦？」
「完全結束啦。」
「那兒的情況怎麼樣？」
「一切都準備好啦。」
「弟兄們都可靠嗎？」
「那當然啦。」
「我看，你還是先脫掉衣服，然後咱們再談。把大衣給我。我馬上給你端洗臉水來。」
本丘克俯身在一個發綠的銅盆裡洗臉的時候，穿軍裝的人撫摸著剪得短短的頭髮，疲倦地小聲說：
「現在他們比我們強大得多。我們當前的工作就是壯大自己的隊伍和擴大我們的影響，不斷地揭露戰爭的實質。我們一定會壯大起來——這一點，你可以深信不疑。他們每失一分，我們就一定增加一分。成年人比小孩子固然要強大，但是等到這個成年人開始衰老，變弱的時候，那麼這個小伙子就會取而代之。而且在這種情況下，我們看到的不僅是衰老瘦弱，而且還會看到整個機體日益加劇的癱瘓。」
本丘克洗完臉，用一條粗硬的麻布手巾擦著臉，說：
「我離開前方時曾對軍官們說出了我的觀點……你知道吧，簡直好笑極了……在我離開以後，他們當然會搜查機槍手們，也許有一兩個弟兄會受審判，但是他們既然拿不出任何證據，能拿他們怎麼樣？我希望把弟兄們分散到各個部隊去，這樣對我們很有利；這些人會使土壤肥沃起來……噢，那兒的弟兄們太好啦！簡直都像火石一樣堅強。」
「我收到了司捷潘的一封信。他要求派個懂得軍事的小伙子去。你到他那兒去吧，不過怎麼弄到證件呢？弄得到嗎？」
「他那兒有什麼工作可做？」本丘克問道，踮著腳尖，把手巾掛在釘子上。
「訓練小伙子們。可是你怎麼總長不高呢？」主人笑著問。
「沒有必要，」本丘克揮了一下手說。「特別是我現在的工作性質。我應該長得像豌豆莢兒那麼大，不惹人注意。」
他們一直談到黎明。過了一天，本丘克換過衣服，化了裝，簡直認不出來了，帶上第四四一奧爾尚斯基團的士兵尼古拉-烏赫瓦托夫注有因胸部受傷，完全退役的證件，離開了市鎮，向火車站走去。