正文 第十章 內心深處的花園 文 / 鐵凝
55
秋天到了，婚期近了，尹小跳卻經常無緣無故地和陳在發脾氣。有一次，當他衝她背過身去的時候，她發現他後腦勺兒的頭髮怎麼像少了很多似的，他已經有點兒提前謝頂的意思了吧。從前她不是沒有注意過他的後腦勺兒，那時候她為什麼不覺得他頭髮少呢？她把他的感覺告訴他，他說十年前我就是這樣啊，小跳你真的從來沒發現？
尹小跳不說話了，如果她真的沒有發現陳在這十年前就如此這般的後腦勺兒，只能說明她對他的瞭解是不夠的。這讓她心慌，讓她不踏實。她心慌著不踏實著，便表現出更多的任性。她晚上不睡，早上不起，讓陳在一遍遍地喊她起床，一遍遍地管她叫懶孩子。她就一掀被子從床上坐起來說我就知道你嫌我了我就知道你嫌我懶了。
他說我不嫌你懶啊，可是我不叫你懶孩子你還不起呢。
她說你真不嫌我懶？
他說真不嫌。
她說那你得對著我的耳朵說。
他就對著她的耳朵說。
她還不滿足，說你還得說你愛我。
他說我愛你。
她說你是不是最最愛我？
他說我最最最愛你。
她身子向後一仰又把自己扔在床上。她這靈活而又散漫的動作最能激起陳在的慾望。那時窗簾還沒有拉開，誘人可以做點兒什麼。他就翻身上床，把她緊緊抱住，把頭埋在她溫暖的胸前。
當夜晚來臨，她不斷地對他提出要求，滿嘴過分放蕩的話，她還要求他虐待她。他不知道她這是怎麼了，為什麼她會像害了熱病一樣地渾身顫抖，像世界末日來臨一樣地發癲發狂，像最後離別之前的縱情恣意，最後離別之前的縱情恣意……他不敢想下去了，前景是美好的，他愛她，什麼也不再能夠阻擋他愛她了。這個深夜，月明風清的秋日的深夜，他們把窗簾拉開，讓月光瀉進來鋪滿大床，他們就在月光下做愛。月光使尹小跳的癲狂化作了柔媚的對陳在的配合，她的閃亮的身子在月光下起伏如軟緞被微風鼓蕩。一切是這麼和諧這不是愛又是什麼？一切是這麼和諧這不是愛又是什麼？她就在他的愛撫中沉人酣夢，哪怕永不再醒永不再醒。
他注視了一會兒安睡的尹小跳，就悄悄下床走進客廳。他站在電話前猶豫了一下，然後拿起話筒開始撥號。他在給萬美辰打電話，他一定是聽說她要去加蓬了。他沒有留意臥室裡安睡的尹小跳醒了過來，尹小跳披著睡衣來到客廳門口聽了陳在的電話。當他放下話筒時她打開了燈。
他有些吃驚地看著站在門口的她。
她返回臥室給他取來睡衣幫他披上，然後他們坐下。她說，我聽見了你的電話。
他說我想你會理解的：她，她們家是南方人，夜裡睡覺喜歡開窗子。從前關窗子是我的事。現在是秋天了。風很涼，我怕她一個人不記得這些事。
她說陳在，你別解釋了你沒錯。
他站起來說咱們睡覺去吧。
她說別，聽我再說幾句話。
他伸手握住她的腳說你的腳很涼。
她說我不怕。
他就把她的雙腳拿起來攬進他的懷中。
她說陳在你知道，當一個人打算做出一個重大決定時往往會焦躁好一陣子，比方我。我現在才弄明白為什麼這段時間我老是衝你發脾氣也對我自己不滿意，那是因為我想做一個決定又常常猶豫不決。現在我想告訴你，你應該，你應該……
她說不下去了，她哭起來。雖然決心已下，但說出來仍然那麼困難。
他說快告訴我我應該什麼？
她稍稍鎮定，接著說，你應該回到萬美辰身邊去。
他說小跳，你不要把我們的生活當兒戲。
她說我要是把我們的生活當兒戲就不會這麼痛苦了你知道嗎就不會這麼痛苦了！你以為我願意這樣嗎你以為我願意這樣嗎！
他說你就是為了一個電話？這電話不是愛，你知道這不是愛。
她說我知道不是愛，但這是比愛更深的惦念。十年的夫妻是會有這種惦念的，因為你懂得這種惦念所以我必須離開你；因為你懂得這種惦念我也更加尊重你。陳在我愛你，但是你還是走吧，你必須走啊。
他說小跳你聽我說，有些事你還不瞭解……
她打斷他說我瞭解，我和萬美辰有過幾次約會。
他說你和她約會？你們？
她說是的我和她約會。不是因為今天你這個電話，是我早就被她所打動。她使我難受，她有使我難受的力量。我必須把你還給她。你可能會覺得對不起我，可是你沒有對不起我。你是個真正的男人因為你實踐了和我結婚的諾言。我們的時代是個蔑視諾言的時代，是你保持了諾言本身的古典和純潔。但這不是生活。生活是要求你我分離的，陳在啊我想叫你相信，我離你越遠會愛你越深，我離你越遠會愛你越深……
第二天一上班尹小跳就緒萬美辰打了電話，她告訴她不必去加蓬了，陳在有很要緊的事要和她談。她還告訴她，她已經決定不和陳在結婚，萬美辰隨時都可以和陳在復婚。
為了暫時避開陳在她回設計院父母家住了一段，她又生活在尹亦尋和章嫵中間了，生活在他們的爭吵中間。
在一個早晨章嫵熱奶時牛奶從鍋裡溢了出來，她立刻把鍋端下煤氣灶，並告訴尹亦尋說奶已經熱好。
尹亦尋說奶沒有熱好得重新熱。
章嫵說鍋都溢了難道不算熱好？
尹亦尋說那是假象你知道嗎那是假象，牛奶溢了鍋和真正熱好奶不是一回事。
章嫵說嗅，那你的意思是牛奶不溢鍋才算真正熱好了奶？
尹亦尋說牛奶得在鍋裡開起來得真正開起來就好比燒開水。
章嫵說鍋都譜了還不叫開起來呀。
尹亦尋鄙夷地說當然不叫，很可能那牛奶有一部分還是涼的呢。
章嫵說涼的怎麼了，這種高溫滅菌的牛奶本來就可以涼著喝。
尹亦尋說你是不是想用這種牛奶本來就可以涼著喝來證明你譜鍋譜得對呀！我簡直奇怪透了為什麼你一輩子都不能正視你的缺點哪怕是一個小小的缺點。再說，我也不是沒有從福安這種所謂「高溫殺菌」的牛奶裡喝出過草棍兒，草棍兒你知道不知道。
章嫵嘟嚷著說那是因為正好那天你戴著花鏡喝奶來著。
尹亦尋提高嗓門兒說對呀對呀，正好我戴著花鏡就看見了牛奶裡的草根兒，恰恰證明了我不戴花鏡喝奶的時候指不定喝下去過多少根草棍兒呢。你指出我戴著花鏡喝奶是想說明什麼是想說明什麼？我戴著花鏡喝奶和你一輩子不會熱奶一輩子譜鍋一輩子不知道開水和不開的水之間的根本區別在哪裡有什麼關係有什麼關係！
章嫵說我沒有一輩子溢鍋你太誇張了，一輩子誇張別人的短處就是你最大的嗜好！
尹亦尋突然哈哈大笑，彷彿抓住了章嫵的把柄似的說好，好，你到底是承認你有短處了，你有短處。你自己證明了我不是無中生有。至於說到誇張，那正好說的是你自己。
章嫵說我從來沒有誇張過你的缺點，可是你，比方說到時間問題，因為我笨所以我做事確實比別人費時間，但不是像你誇張的那樣。每次我洗菜你都盯著我；然後你就說你不明白，為什麼我洗一個西紅柿要用十五分鐘，可是我沒用十五分鐘。
尹亦尋開始招呼尹小跳參加爭吵了，他說小跳你聽聽你聽聽，現在你知道誰在誇張了吧，你媽說她「每次」洗菜我都盯著她，事實真是這樣嗎，每次？我那麼願意自找煩惱！
我有時間更願意去盯著美好的東西！
章嫵說我聽出來了你這是含沙射影，誰美好你找誰去呀。
尹亦尋說那當然了，用不著你提醒。就衝你這麼不自重我也得找，就是找！
章嫵說我怎麼不自重了我怎麼不自重了？
尹亦尋說你不尊重你的臉……還要我往下說嗎？
章嫵猛地衝到尹亦尋眼前，她是給逼急了想要掇他一把吧，卻終於調轉方向端起那隻狼狽的奶鍋，把嘴湊到鍋邊將牛奶一飲而盡。她那無限放大的咕咚哈咚的咽奶聲刺激得尹亦尋不得不閉上眼。
當他睜開眼時章嫵已經不見了，她把自己鎖進了臥室。
飯桌上只剩下尹小跳和尹亦尋面對著面。
他對尹小跳說你為什麼一言不發，你為什麼變得這麼世故？
尹小跳說不是我世故，是您的確有點兒誇張了。
尹亦尋說你是還記著我的仇呢吧，記著我貶陳在的仇呢吧，所以你不公平。
尹小跳說我不記您的仇，我理解您。
尹亦尋說那你剛才為什麼不替我說話。
尹小跳沉默了。尹亦尋的責問讓她看出了他的軟弱，因此她不想充當他和章嫵的裁判。她愛她的父母，愛這一對吵鬧了一生的男女，從來沒有像今天這樣愛過。生活虧欠了他們一些東西，她也虧欠了他們，現在她醒悟到了這點。她強烈地意識到他們是多麼需要被疼愛。從此她不會去一味要求他們理解她了，她要擴大胸懷去理解他們。
他們越是不理解她，她就越是理解他們。
他們越是不理解她，她就越是理解他們。
她接了幾次陳在的電話，當他的聲音貼上她的耳朵時，她會情不自禁地熱淚盈眶。他要求和她再談談，他一定要和她再談談。
她就又回到了自己的房子裡，她和陳在曾經相親相愛的這套房子。她坐在客廳裡等他，他一進來便把她抱住。她順從地依偎住他，把頭枕在他那於她來說非常合適的肩膀窩兒。他的有力的胳膊緊緊勒住她就像要把她勒死，他瘋狂地親著她說讓我看看你讓我好好看看你！他卻又顧不上看她，因為他必須親她。他親著她一迭聲地說著我的小膠皮糖我離不開你我實在是離不開你！他吸吮著她的唾液，他的力量迫她狠命把頭向後仰去她就像要頭朝下地落進一個深淵。然後他又猛地托住她的後腰扳起她的頭。她喘息著說來吧來吧！
他們比任何一次都盡情，他們比任何一次都放縱，他們比任何一次都野蠻，他們比任何一次都赤誠。
她摟抱著他說你咬我一口你咬我一口，我要我的身體上留下你的牙印！
他摟抱著她說你咬我一口你咬我一口，我要我的身體．上留下你的牙印！
他把她咬得遍身青紫遍身青紫，他伸出一隻大手遮住她的臉又輕輕撫摸著她的眉毛鼻子和嘴唇，他說小跳小跳，你讓我怎麼能夠不看見你？你說你讓我怎麼能夠不看見你……
他們迷糊了一會兒，又幾乎是同時醒來。
他把她攬進懷裡，她把臉貼在他胸上。他說我看你是太自私了小跳。
她說是這樣。
他說你根本就不顧別人的痛苦。
她說是這樣。
他說你還缺乏一種勇氣，和一個結過婚的男人共同面對新生活的勇氣。
她說是這樣。
他說你也很冷酷，我用一生的摯愛都不能打動你的心。
她說是這樣。
他說你就不想反駁我嗎我說的是反話！
她說不，我不想。
他說我真想掐死你掐死你。
她說你掐死我吧你現在就掐死我吧！
她抓住他的手把它放在自己脖子上，她的手在他的手I：
用著力。他奮力拿開自己的手，他親著她的頸窩兒，他們又做愛了一次。
天亮的時候她對他說，你把這房子的鑰匙還給我吧。
56
也許她該給麥克打個電話了，她知道他早就回到美國。
離開中國前他給她打過電話，希望能到福安來看她。那時她拒絕了，那時她心裡只有陳在。現在她想起了麥克，她不想把這解釋成實用主義，不，她不是實用主義。她還不知道她打電話要幹什麼，她只知道她特別想打這個電話。
她要通了得克薩斯麥克的家裡，一個意外的聲音竟讓她一時語塞：接電話的是尹小帆。
尹小帆說姐，真沒想到是你打電話！
尹小跳說真沒想到是你接電話。
尹小帆說，我知道我會讓你吃驚的，本來我想過些天打電話再把這一切告訴家裡。
尹小跳說，那麼你現在已經可以說了。
尹小帆說，自從那年你來芝加哥給麥克打電話，我就記下了他家的電話號碼。後來我們就認識了。
尹小跳說能告訴我是什麼樣的認識嗎？
尹小帆說能，是那種要在一起生活的認識，我和戴維離婚了，他找他那個德國大女人去了。我可能很快就和麥克結婚，他已經向我求婚了。
尹小跳說你真的愛他？
尹小帆說我真愛。
尹小跳說那麼戴維呢？
尹小帆說和戴維結婚時我什麼都不懂。
尹小跳說，小帆，我不是想阻止你和麥克結婚，我只是覺得你有一種心態，一種和我竟爭、搶奪的心態，這種心態其實會蒙蔽你的靈魂，讓你不知道究竟什麼是你的真愛。
尹小帆說，這話該由我來告訴你。我和陳在通過電話了，我知道你們結不成婚了。現在想和我競爭、搶奪的是你吧，你走投無路才想到了麥克！
尹小跳說如果我認同你的這番話會讓你特別高興，那麼我就說對，對，我向你表示歉意，我的確是走投無路才想到了麥克，這是我的無能也是我的卑瑣！我應該換一種態度和你講話我應該祝福你，祝福你和麥克！
尹小帆說你以為我會感激你這番陰陽怪氣似真非假的話？你不要用中國人的這套方式了你不如就罵我一頓呢。
尹小跳抓著電話筒的手在發抖，她多麼想衝著話筒把尹小帆大罵一頓，雖然麥克和她沒有任何關係，她卻覺得她受到了一種深深的刺傷，而那刺傷她的箭頭就是尹小帆。尹小帆是多麼忙啊，忙著和麥克戀愛的時候還不忘偵察她和陳在的結局。尹小帆是多麼忙呵，忙就是參與，忙就是破壞，忙就是破壞加參與，忙就是參與加破壞。不參與不破壞就不足以證明她的存在。尹小跳抓著話筒愣著想著，奇怪的是她已不像最初那麼生氣了，就像一個已經看到事情最終結局的人，一切要改變這結局的喜怒哀樂之情都用不著了，突然就用不著了。她對著話筒說，小帆，我們講和吧。我真心祝福你們。
尹小帆說姐，我也知道你少裡很難過。
尹小跳說你們什麼時候能一塊兒回中國看看？到時候我去北京接你們。
尹小帆說也許春節。你能讓我們住在你的房子裡嗎？
尹小跳說當然能。
尹小帆說你能讓我們用你的臥室嗎？
尹小跳說當然能。
尹小帆說你能讓我們用你的大床嗎我和麥克已經不能分床睡了。
尹小跳說當然能。
尹小機說現在我真想馬上回家！
尹小跳說《馬上回家》是方兢的一部新電影你知道嗎？
尹小帆說他在芝加哥的時候講起過，前些時這裡也演過。但我和麥克沒去看，他們太老了。
尹小跳不再要求和麥克講話就掛斷了電話。她盤腿坐在她的大床上無聲地哭了。這哭不是由於難過也不僅因為委屈，並不源於憋悶也不單單為了她生活中所有的獲得和所有的失落。她哭著，任眼淚沖刷臉面打濕衣襟，這哭泣就彷彿是更替另一種心境的預備。之後她進入了冥想，她拉著她自己的手走進了她的心中。從前她以為她的心只像一顆拳頭那麼大，現在她才知道她錯了，她的心房幽深寬廣無邊無際。
她拉著她自己的手往心房深處走，一路上到處是花和花香，她終於走進了她內心深處的花園，她才知道她心中的花園是這樣。這兒青草碧綠泉眼豐沛，花枝搖曳溪水歡騰。白雲輕擦著池水飄揚，鳥兒在雲間鳴叫。到處看得見她熟悉的人，她親近的人，她至親的人，她曾經的戀人……他們在花園漫步，臉上有舒暢的笑意。也還有那些逝去的少女，唐菲、抗日女英雄和尹小荃，她們頭頂波斯菊在草尖兒上行走，帶起陣陣清涼的風。她拉著她自己的手走著，驚奇自己能為人們提供這樣的一個花園，這樣的清風和這樣的愛意。她是在什麼時候開墾的這花園，她是在什麼時候擁有的這花園？是與生俱來還是後天的營造？是與生俱來的吧，在每個人的心中都有一座花園的，你必須拉著你的手往心靈深處走，你必須去發現、開墾、拔草、澆灌……當有一天我們頭頂波斯菊的時候回望心靈，我們才會慶幸那兒是全世界最寬闊的地方，我不曾讓我至親至愛的人們棲息在雜草之中。
她拉著她自己的手一直往心靈深處走，她的肉體和她的心就共同沉入了萬籟俱寂的寧靜。
這天尹小跳接到了一個電話，俞大聲打來的一個電話。
她說俞省長是您啊，我真沒想到。他說別叫我俞省長了我已經退休了。她說您有什麼事需要我做嗎？他說沒有，沒什麼事。不過你如果有時間，咱們可以見面聊聊，最近我讀了一本關於猶太人的書，我想聽聽你的看法。她說好啊您定時間吧，還在您的辦公室嗎？他說不，我已經沒有辦公室了。咱們在公園吧，護城河邊那個新建的霓裳公園。她說好，就在那兒吧。
他們坐在霓裳公園的綠色長椅上聊天，俞大聲還帶來了他的小孫女。這個大約五歲的孩子很有禮貌，一見尹小跳就說姑姑好姑姑好！
尹小跳端詳著小女孩兒一迭聲地答應著，在她心中卻揮之不去地浮現出唐菲的影子。這孩子難道不是和唐菲有些相像嗎，她實在弄不清這究竟是她的主觀意願，還是事實本來如此。
小女孩兒自己跑走玩兒去了，俞大聲戴上花鏡，從大衣兜裡掏出一本書，翻開說，我要給你念這一段：「一個罪人，他縱火燒燬了一座廟宇，那最神聖的，那世上最受尊崇的巨廈，被處以僅僅三十鞭子的懲罰；倘若一個狂人殺了他，那狂人所受的懲罰將會是死刑。因為所有廟宇和所有聖地都抵不上單單一個人的生命，哪怕是縱火者，讀神者，上帝之敵和上帝的恥辱。」這就是猶太人的理念。事實怎樣呢，事實卻總是給猶太人的理念來個痛苦的反諷：「我們從一國被驅趕到另一國，我們的研習之屋被燒燬。我們的先知被刺殺，我們的小學生被屠戮，而我們仍舊孜孜不倦地、憤然地，讚頌生命的不可侵犯的神性並顯告對人、對任何人的信念。」
俞大聲合上書本說，我覺得這本書很好。
尹小跳說您從前對猶太人沒有瞭解嗎？
俞大聲說沒有，我連《辛德勒的名單》都沒看過。
尹小跳不禁對這位官員的無知感到吃驚。但她很快就諒解了他：並不是所有的中國官員都能夠去關心別的民族的問題。況且他戴著花鏡坐在公園的長椅上讀書的樣子也有點兒讓她感動：一個副省長，認真地念著書中的句子，關於猶太人……她說您讀的這段說到了生命價值。
他說對，生命的價值，一個民族對生命的尊重。
她說比方您，您想到過自殺嗎？
他說沒有，最困難的時候我也沒想過。
她說那您有過要消滅一個生命的衝動嗎？
他說沒有，為什麼你要這樣提問呢？
她說因為我有過，很久很久以前，一個罪人摧毀了我心中的廟了聖殿，這一切罪過也許只夠挨二十鞭子的，但是我卻成了狂人，我就是那個狂人。
他說我還是更願意跟你討論猶太人。
她說您沒有想過自殺，也沒有過要消火一個生命的衝動，您遺棄過一個生命嗎？
他又變得警覺起來——也許這又是尹小跳的錯覺。他說不，從沒有過。
他們都不說話了。她想試著對他提起唐菲，卻又想，意義何在呢。她永遠沒有權利逼迫一個人承認她們對他的臆想，她永遠沒有權利逼迫這個人為某種臆想發表言辭。她和唐非都沒有這個權利，為了自己的一廂情願。也許今天他約她見面真的不是為了提起唐菲，他就是因為讀了一本和猶太人有關的書，想和她說說猶太人的事。
那五歲的小女孩兒跑過來了，尹小跳恍惚看見了幼年的尹小荃。那就是兩歲的尹小荃吧，仙草一樣的生命。這是她心房的花園裡第一株嫩芽，她作踐這嫩芽，這嫩芽卻成全了一座花園。她從椅子上站起來，望著已經不太乾淨的護城河水，聞見了心中那座花園裡沁人的香氣。福安應該是香的，她想，就讓我重新開始吧。
小女孩兒從她眼前跑過，又不斷扭頭觀察她。一個聲音從遠方飄來：嗨，小孩兒，你怎麼啦？
嗨，小孩兒，你怎麼啦？
她微笑著注視那孩子，內心充滿痛苦的甜蜜。
1999年1月3日一12月31日（完）