正文 引 子 文 / 鐵凝

    在尹小跳的家裡，有一張三人沙發和兩張單人沙發，織貢緞面料，那麼一種毛茸茸的灰藍色，像有些歐洲女人的眼珠，柔軟而又乾淨。沙發擺放的格局是壓扁了的U字形，三人沙發橫在U字底，在它兩旁，單人沙發一邊一個對著臉。

    尹小跳對沙發的記憶大約從三歲開始，那是60年代初期，家中有一對維紅色燈心絨面的舊沙發，沙發裡的彈簧壞了一些，衝破了包裹它們的棕和麻，強硬地頂在那層不算厚實的燈心絨下面，使整個兒沙發看上去疙疙瘩瘩，人一坐上去就吱吱嘎嘎。尹小跳每次費勁地爬上沙發；都能覺出屁股底下有幾個小拳頭在打她，她的脆弱的膝蓋和嬌嫩的後背給壞彈簧硌得生疼。可她仍然願意往沙發上爬，因為和她專用的那把硬板兒小木椅相比，她在沙發上可以隨心所欲地東倒西歪——可以東倒西歪就是舒坦，尹小跳從小就追逐舒坦。

    後來，很長一段時間裡，沙發這種物質被納入了一個階級，那階級分明是要對人的精神和肌體產生不良影響的，像瘟疫，或者大麻。絕大多數中國人的屁股是不和沙發接觸的，絕大多數中國人的家裡，軟椅也稀少。就在那時，70年代初吧，尹小跳到底又從擺著幾把硬椅子的家中發現了一對羽絨枕頭。那是靠在父母床上的枕頭，當他們不在家時，她就從床上拽下枕頭，一個留給自己，一個分配給她的妹妹尹小帆。她們把羽絨枕頭分別平放在兩把硬椅子上，然後坐上去，扭動著腰肢在蓬鬆的枕頭上「咕容」，假裝那就是沙發。

    她們享受著這不可外傳的舒適，在「沙發」上歪著，嗑幾粒瓜子兒，或者吃一把山裡紅。每逢這時，站在房間另一頭的尹小荃就會焦急萬分地揮動著胳膊，嘴裡一陣「啊啊啊啊」，一路跌撞著奔過來尹小荃是尹小跳和尹小帆的妹妹，那時候兩歲。她一路跌撞著奔過來，顯然是要加入兩位姐姐的「沙發休閒」的，可她們並不打算理睬她。她們對她採取徹底的排斥態度。她們也蔑視她的缺陷——尹小荃兩歲了還不會說話，很有可能是個啞巴，但啞巴尹小荃是個小美人兒，人見人愛的那種。

    她還特別樂於和人交流，計一些大人或半大的人把她抱來抱去。她在她們懷裡晃著一頭自然彎曲的小黃毛兒，嘟起鮮艷的小嘴唇，打著各種手勢——也不知打哪兒學來的。討好你的時候她就把粉嫩的小手兒按在嘴唇上衝你飛吻；對你表示生氣的時候她就豎起她那筍尖兒一般的小拇指在你眼前晃來晃去；想轟你走的時候她就指指天上，再把雙手一合貼在耳邊，像是說：噢，大黑了，我要睡覺了……

    現在尹小荃站在尹小跳和尹小帆眼前，頻頻衝她們飛著吻，分明是央告她們讓她也爬上那「沙發」坐一會兒的，見沒人理她，就又換了手勢：她憤怒地伸出胳膊，豎起一根小拇指，以此告訴她們，你們太不好了，太不好了，你們就像這根小拇指一樣渺小啊，我看不起你們啊！還是沒人搭理尹小荃，她於是捶胸頓足起來。尹小荃的捶胸頓足不是我們通常對人的某種情緒那戲劇性的形容，她真是在那裡捶胸而又頓足。她雙手握緊，小拳頭雨點兒般地輪番打在胸前那繡著兩隻白鴿子的沿著花絛於邊兒的奶油色圍嘴兒上，穿著偏帶紅皮鞋的肉包子樣的小腳同時把水泥地面跺得噠噠直響。眼淚也出來了，還有鼻涕，她開始糟蹋自己的形象。她躺在地上，兩條茁壯的肉滾滾的腿向著空中一陣陣蹬端，就像在踩著一隻看不見的飛輪。

    你以為你這樣撒潑就能軟化我們的心嗎？你願意衝我們飛吻——飛去！你願意衝我們堅小拇指——豎去！你願意捶胸頓足——捶去頓去！你願意躺在地上蹬腿——蹬去！蹬去啊你！

    尹小跳壓著眼皮望著在地上打滾兒的尹小荃，一種解恨感湧上心頭，並迅速瀰漫全身。那是一種冷冰冰的狂熱，又是一種躁亂的安然。之後，她索件閉起眼來假寐。旁邊那把椅子上的尹小帆便也學著尹小跳假寐起來，她對她的姐姐有一種天然生成的服從感。再說尹小帆也不喜歡尹小荃這個人，尹小荃的出世直接動搖了尹小帆的優越地位，她是尹小帆優越地位的接班人，就為了這個尹小帆不快樂，好比世上所有的領袖，對自己的接班人大都永遠保持警惕並心存厭惡。

    當她們從假寐中醒過神兒來的時候，地上的尹小荃早就不見了，她消失了，她死了。

    上述記憶可能是真的，也可能是尹小跳記憶版本中經過修改的一個。假如人的記憶或多或少都被自己篡改過，人類本身的不牢靠就不單是她一個人的過錯。尹小荃確切的死亡日期是距這次捶胸頓足六天之後，但是尹小跳總願意把這死亡放在捶胸頓足的當天。似乎這樣她和尹小帆就能從這場亂子之中解脫：尹小荃就是在那天離開人世的，就在我們假寐之後一睜眼的工夫，夢一樣。我們沒碰過她，我們沒出房間，屁股底下的枕頭能夠證明。那之後又發生了什麼呢？什麼都沒有發生，沒有設計，沒有預謀，沒有行動。啊，我是多麼懦弱無助，多麼毒如蛇蠍。尹小跳只擇出了她願意相信的去相信，她不願意相信的就假裝它們根本不存在。但六天之後的那個事實又彷彿是存在的，它包藏在尹小跳的心窩兒裡，從來就沒有被她丟失過。

    她們誰也不坐那張三人沙發，尹小跳和尹小帆聊天時，總是分別坐在那兩張灰藍色的單人沙發上臉對著臉，二十多年過去尹小荃依然存在，她就坐在U字底的那張三人沙發上，那就像是專為她一人單獨的特設。她還是兩歲的身高，六十公分吧，然而她的頭和身體的比例卻不是幼兒應有的4比1，即身長等於4個頭。她的頭和身體的比例完全是成人形態的7比1，這使她看上去不像兩歲的小女孩兒，她更像一個微型的小女人。她穿著一條奶油色的真絲吊帶睡裙，大腿壓著二腿；她不時伸出一個手指頭接一按自己那光滑的有彈性的臉蛋兒。她伸手時那筍尖兒般的小拇指自然地彎曲著，蘭花指似的，因而她顯得有些搔首弄姿。她多像一個交際花呀，尹小跳想。不知為什麼尹小跳很願意用這個過時的稱謂來形容一下尹小荃，她不打算使用眼下那俗不可耐的『小蜜「之類的新詞兒。交際花雖然也隱含著曖昧、挑逗。輕浮和不潔，但它在逝去的年代所傳達出的神秘感和霧一樣朦朧的浪漫色彩，在今天沒有什麼詞可以替代。她是卑屈、玩世的，卻又不是那般直奔主題樣的對權勢簡陋、僵硬的依附。

    她的高傲、耀眼和熱情背面深厚的蒼涼，凡人永不知曉。

    落花流水的生活啊，交際花尹小荃。