正文 第六十二章 文 / 鐵凝
向文成和有備到茂盛店開慶祝會，同艾和秀芝就在家等尹率真來吃飯。尹率真終於教會了同艾做西瓜醬。今年西瓜剛下來，尹率真就給同艾抱來了兩個大西瓜。他說這是孝河南的西瓜，孝河南是沙土地，產的西瓜又沙又甜。他還告訴同艾，伏天最適合做醬。他說，曬醬，曬醬，醬就得伏天的毒日頭曬。同艾按照尹率真的步驟做，用個紗罩罩住醬缸，天天攪曬，精心照料，她成功了。今天適逢尹率真來笨花，她刻意要請尹率真品嚐她做的醬。她還特別把秀芝留在家中，不讓她去開會，讓她烙餅，攤雞蛋，熬大米綠豆粥。婆媳二人忙活了一個下午，早早就把晚飯擺在院中的紅石板桌上。
同艾站在廊下聽著茂盛店的動靜，判斷著慶祝會的進程。她聽見頭通鑼鼓和二通鑼鼓打過了，就知道《光榮牌》開始了。
秀芝則不住上房張望。站在房上雖然看不見茂盛店，但鑼鼓和唱段都能聽清楚。秀芝熟悉《光榮牌》的每個情節，在房上不斷向同艾報告著消息，喊著：「娘，王滿倉正挨數叨呢。」同艾就站在廊下暗笑，她笑的不是王滿倉的狼狽相兒，她是笑兒子向文成，腦子裡怎麼裝著這麼多雜七雜八，這世上就沒有他不懂的事。娘兒倆又聽了一會兒，秀芝又報來消息說：「娘，王滿倉歸隊了，正喝號哩，喝完號就該老尹講話了。講完話就快散會了。」不一會兒，秀芝又報來消息說：「娘，老尹講話了！」
秀芝的話音剛落，卻有一聲槍響傳來。廊下的同艾也聽見了這槍聲。開始她們都以為是有人在放鞭炮，可哪有只響一聲的鞭炮呢？鞭炮的響聲是要連成串的。那麼這是槍聲。婆媳正在詫異，街裡亂了營，就像日本人又進了村。可日本不是剛投降嗎，難道還能死裡復生？又不像。在茂盛店開會的人慌亂地往家跑著，喊著「出事啦出事啦！」秀芝趕緊從房上下來，和同艾一起等待尹率真、向文成和有備回來。一陣騷亂過後，街上又恢復了平靜。
過了多時，向文成和有備才回到家。向文成磕絆著邁過門檻，背也忽然駝了，像又一次遭了大難。有備攙扶著父親，向文成彷彿是靠了這攙扶，才得以挪動腳步，而沒有這攙扶，他就會寸步難行。同艾和秀芝被驚住了，她們本能地感到，此時向文成的狀態一定和剛才的槍聲有關。有備扶著父親在石板桌前坐下，同艾和秀芝少不了要問有備些話的。有備說：「奶奶，娘，我遞說你們吧，尹縣長犧牲了。」他說得很肯定，那語氣是不用同艾和秀芝再多問什麼的，於是悲痛和震驚又一次籠罩了向家。同艾和秀芝一時還是想不明白：不是勝利了嗎，日本不是投降了嗎，笨花村這是怎麼了？
向家四口人圍起飯桌長時間地悶坐著。這桌飯本是為了招待尹率真特意準備的：一摞白麵餅，一大盤炒雞蛋，一盆大米綠豆粥，還有一小碗西瓜豆瓣醬。同艾特意把豆瓣醬盛在一個五彩細瓷淺碗裡，這碗是她當年在保定時買下的。現在這細瓷碗裡的西瓜醬正對著院子釋放著特有的濃香。一個下午同艾都在等待著尹率真的品嚐，她等著尹率真嘗完醬，說一聲：「嗯，地道，地道。」那是他嘗到了幾粒西瓜子吧。現在尹率真還沒有吃醬，卻被抬下戲台，用塊門板抬走，埋了。
向家人無言無語，各自只想著從前他們和尹率真的交往。同艾聽見尹率真說：「曬醬曬醬，醬就得伏天的毒日頭曬。」
秀芝聽見尹率真說：「蒸餅子、熬粥我都會。」
向文成聽見尹率真說：「日本投降了，咱更應該活得節在。」
有備聽見尹率真說：「我叫率真，你叫忠厚吧。」
有備想到尹率真，和家人還有所不同，他還有一個從尹率真那裡「動員」來的皮挎包。他常常覺得「動員」這件事有幾分親切，還有幾分不講理。此刻他一邊想著自己的不講理，一邊撫摩著挎包，才又突然記起一件事：這皮挎包裡有一封信，信是寄給父親向文成的。外地寄往笨花的書信一律都放在茂盛店，剛才有備去茂盛店開會時，茂盛交給了他這封信。當時他沒顧得看寄信人的地址，隨手將信裝在了挎包裡。
有備從挎包裡拿信，也是為了把全家的注意力轉移一下——不能總這樣呆坐著吧。他把信舉到向文成眼前，打破沉悶似的說：「有封信，不知從哪兒來的。」向文成聽見有信，也暫時走出悲傷說：「你先替我看看寄信人的地址吧。」有備藉著剛升起的月光看清了寄信人地址，說：「信封上寫著寄自北京西四缸瓦市。」向文成說：「這是山牧師，山牧師的教堂就在缸瓦市。你就拆開替我唸唸吧。」三年前迫於形勢，山牧仁離開兆州，去了北京。
秀芝聽說要念信，便端出一盞燈放在桌上。藉著飯桌上的燈光，有備開始念信。這是一封用鋼筆橫寫的信，漢字雖寫得不強，但筆畫清楚。有備先看落款，果然是山牧仁的信。有備一字一頓地念道：
文成台鑒：我和內人離開兆州轉眼已經三年了。由於中國之戰事，雖不便通信，但時常想到在兆州的日子。那是我終生難忘的。今天我沒有在兆州和你以及我的教徒一起慶祝勝利，特致信，向你，並通過你向兆州的老鄉表示祝賀。時下，黑暗已經過去，黎明又升起在兆州城頭，這是多麼令人高興啊！但願戰爭災難不要再降臨到我所熟悉的那座古城和鄉村，我將常常為此祈禱。
另，常記起二公子「摩西」是位熱愛藝術的孩子。時下，北京有所專授美術的學校名「京華美專」，摩西如果仍然有研習美術的願望，可來京就讀，學費一事，我的教會當全力資助之。
願主保佑闔家平安。
瑞典朋友山牧仁上。
一九四五年八月於北京缸瓦市福音堂。
這是一封情真意切的信，可惜它沒有給向文成一家帶來應有的歡欣。若在往常，向文成一定會就此發表些感慨的，因為自從山牧仁離開兆州後，他一直不斷打聽他的消息，他關心他這位瑞典友人的下落。後來，他總算打聽到山牧仁已落腳在北京缸瓦市。現在山牧仁來了信，可是這信終不能抵消尹率真的犧牲給向家人帶來的悲痛。面對山牧仁邀請「摩西」赴京進「美專」的事，向家更沒有表現出積極的反應。向文成等待有備對此表態，有備卻隻字不再提他對藝術的熱衷。又是一陣沉悶過後，秀芝說話了，她提議家人吃飯，說：「綠豆粥早就涼了。」說著給每人盛上一碗。向家人端起了碗，但他們誰也沒有去吃白面烙餅和攤雞蛋，更沒有人去吃同艾的西瓜醬。他們還想著這是為尹率真準備的，若吃，便是對尹率真的大不敬了。四口人胡亂喝了各自碗裡的綠豆粥，也不再回碗。只待放下飯碗，又沉悶了一陣，向文成才又接上山牧仁信中所問，他對有備說：「有備，你是怎麼個打算？看，山牧師還記著你的愛好呢。」
有備就像早有準備，他不假思索地說：「我是請假回笨花參加慶祝會的，開完會，就得馬上回代安。醫院來了一車布，都要做成繃帶，做完還得上鍋蒸。醫院就一口鍋，做飯也得用。我還得到饅頭房借鍋借籠屜。最近繃帶用得特別費，做一批繃帶很快就用完了。」
面對山牧仁的信，面對父親的發問，有備說的儘是回代安做繃帶的事，這使得向文成不得不放棄山牧仁信中的盛情。他只問有備：「你什麼時候回代安？」
有備說：「這就得走。」
秀芝和同艾都想留有備住下，但誰也沒有說。秀芝只想著，把土布做成繃帶先要把布一條條撕開，再捲成卷兒上鍋蒸。從前後方醫院住大西屋時，她給醫院蒸繃帶，幾匹布一蒸就是半天，有時就誤了做飯。這一車布，不知要蒸多久。
同艾聽著有備一席話，卻有另外的發現，心想，我這個孫子說話怎麼也不「結巴」了？一口氣能說這麼多話，連個「奔兒」都不打。她還聽出有備的嗓子是「倒了倉」的，聲音又粗又啞。
向家人誰都沒有聽見過有備一口氣說這麼多話。
有備立刻要走，這是一件不容置疑、無須挽留的事。他就那麼放下碗，從飯桌前站起來，抻了抻身上的衣服，從一個什麼地方抓起自己的帽子，戴正，再把皮包斜挎在肩上，叫了聲奶奶，叫了聲娘，就那麼走了出去。
有備還是沒有叫爹。從前他就發怵叫爹，現在他越大，這「爹」字好像就更難從口出。只在出了家門之後，向有備才意識到也許是應該叫聲爹的時候了。他站在門外，一時間覺得很對不起爹。想到這兒，他決心返回家去，佯裝有事，專門再補叫一聲爹。他轉身又進了家門，立在家人面前說：「爹，我那雙線襪子呢？」
向文成一愣，心想，你這是故意回來叫爹的。
剛才有備叫了奶奶叫了娘，不叫爹，就讓向文成心裡有幾分怏怏然，他想，有備呀，這「爹」對於你莫非就那麼難出口？現在兒子到底補叫了一聲爹，又是專門回來補叫的，那意義就更非同一般。不過向文成故意輕描淡寫答應一聲，忍住心中的高興說：「襪子，應該問你娘。」
秀芝進屋胡亂抓了一雙襪子給了有備，她不知襪子是有備的還是向文成的。她也看出小兒子返回來找襪子，這是為了叫爹想出的一個借口，那麼是誰的襪子其實也就不重要了。
有備拿了襪子，再次從家裡出來，忽然又想起他這「補叫」爹的愚蠢。他後悔當自己面對著三個親人時，為什麼單把爹「拉」下。他走著，又想到這十幾年來，因為自己的不知好歹，不知給父親在心裡結下了多少疙瘩。你能說父親視力的每況愈下和自己無關麼。有備想著，又觀察起自己的腳，他走路的「裡八字」就曾經是父親的一塊心病。父親強制他克服，並一次次親自作示範教他走路。那時他曾以多大的反感抗拒著父親啊。現在讓父親可以欣慰的是，有備總算把「裡八字」扳了過來。有備一想到這兒，還故意往外撇著腳，在街裡矯枉過正地走起來。他走到茂盛店門前，茂盛已經關起店大門，門上有一張大紅紙，紙上是村中老人們的號。門前還有一個雞蛋換蔥的。有備小時候常聽奶奶和娘說，黃昏時笨花村天天有雞蛋換蔥的，戰時，笨花人不願讓日本人抓他們的雞，他們不再養雞，雞蛋也成了稀罕。雞蛋換蔥的人自然也就少了。到了反攻階段，政府號召人們自力更生，家家又養起雞來，才又多了雞蛋和雞蛋換蔥的。天不早了，換蔥人車上的蔥只剩下零零散散幾根。但筐裡的雞蛋換來不少，月光下，雞蛋顯得很白。
有備走出了笨花村，不時回過頭來看自己的村子。月色中的笨花終於使他又想到畫畫的事，他想，槐多沒有從這個角度自東向西地畫過笨花。他想，等他做完繃帶再回笨花時，他要從這個角度畫一張笨花村。他卻沒有想起山牧仁提到的那所美術學校。
2003年12月至2005年2月初稿
2005年9月二稿
2005年10月再改