正文 第五十九章 文 / 鐵凝
那天向文成給武備寫完信，眼前變得一片漆黑。他對秀芝說：「秀芝，今後我眼前不再有白天了。」
秀芝早就發現向文成眼睛的變化，她發現他把擺在眼前的《冀中導報》翻過來掉過去就是不看，便知道他不是不想看，他是看不見了。秀芝看著向文成只暗自掉淚，向文成卻還是摸索著報紙不放手。他把從前他看過的舊報和沒看過的新報分開擺放，又拿起幾張新報對秀芝說：「把這幾張給我唸唸吧。」秀芝犯了難，心想這是怎麼了，難道不知道我不識字嗎？正在納悶兒間，向文成又說：「你也不必犯難，近朱者赤，近墨者黑。你也算是個近墨者了。我沒有考過你，我估計你識二百字只多不少。識三百字就可粗讀文章了，你試試，不認識的字我遞說你。」向文成和秀芝說話，不看秀芝也不看報紙，兩眼只看著屋頂。秀芝無奈，展開一張《冀中導報》，「念」起來，這張報紙上有歐洲戰場上的新聞。秀芝沒念過報紙，但她知道念報要先念標題。她對著一行大標題念道：「歐……洲前線大……」她不認識「大」字後面那個字。向文成看著房頂說：「那是個『捷』字，一個提手，這邊像個『走』字，可不是走，念捷。捷就是勝利的意思。」秀芝說：「捷報也是這個捷吧？」向文成說：「對，也是這個字。捷除了當勝利講，還當『快當』講，常說快捷就是這個捷字。」秀芝不認識「捷」，可知道捷報。近來捷報越來越多，有首歌唱道：「捷報捷報碉堡又攻克了，捷報捷報縣城也拿下了……」秀芝接著把歐洲大捷的文字磕絆著「念」完，又念下一篇。她對著標題念道：「蘇聯元師華西……」向文成截住她說：「那不是個師，是個帥，只比師少一橫。這是華西列夫斯基元帥的事，你快念吧。」秀芝又磕絆著念起來。向文成從這段文字得知，蘇聯元帥華西列夫斯基已從歐洲戰場調至遠東戰場。聽完這個消息，向文成對秀芝說：「這消息看來只是人事調遣，其實這裡面可有了大學問。華西列夫斯基為什麼能從歐洲調回來？這說明那裡不需要他了。為什麼不需要他了？因為歐洲戰場的戰事已接近尾聲了，就是說德國戰敗已成定局，這老華才能拔出腿來遠東，遠東就有好戲看了。」現在向文成願意把華西列夫斯基元帥叫做老華，他這樣叫顯得挺親切，就像他管尹率真叫老尹。
向文成既已知道老華到了遠東，就又迫不及待地問秀芝，問她這張報紙上的標題還有沒有遠東或者日本兩個字。秀芝挨著往下找，原來就在「老華」來遠東這篇文章的下面還有幾個大字：「蘇聯對日宣戰」。這幾個字雖然也不小，但排在了老華來遠東的下方，秀芝發現這幾個字也就晚了一步。她把這個標題念給向文成，向文成一驚，對秀芝說：「報上這個安排有問題，這麼大的事怎麼放在這麼個不顯眼的位置。」秀芝說：「字倒不小。」向文成說：「字不小位置不對也不妥。這報上的文章是各有其位的，就像一家人排輩分，誰在哪兒就得在哪兒。辦報辦報辦的就是這個規則。這蘇聯對日宣戰是世界上的頭等大事，這老華來遠東不過是這裡面的一環。沒有蘇聯對日宣戰，哪有老華的來遠東？往下念吧，快啦，快啦！」向文成這「快啦」指的是日本人的末日。他讓秀芝繼續念報，不再提遠東、老華和日本，只提醒秀芝在報上找兆州兩個字。說：「兆州這兩字你橫豎是不生。」秀芝把報紙反了個面兒找兆州，她找到了，有段豆腐塊大小的文字說，適應抗日形勢的發展，「兆州代安日軍據點被攻克」。向文成說：「我就猜著該有代安的事了。還有哩，你找吧。」他說的還是兆州。秀芝又在報上一陣尋找，果然又有了兆州的事。文章說的是兆州前大章戰役。前大章戰役是八路軍一次有準備的圍殲戰，如同蘇聯戰場的斯大林格勒戰役。斯大林格勒戰役扭轉了歐洲戰局，前大章戰役也扭轉了兆州的抗日形勢。笨花的金貴就死於這場戰役。那天金貴的屍首運回笨花，下葬時，金貴媳婦哭得死去活來，不顧村人的勸阻，非要往金貴的墓穴裡跳不可，哭著喊著：「金貴我要跟你走呀！」消息傳到向家，秀芝對向文成說：「她跳的哪門子，金貴又不稀罕她。要是小襖子跳還差不多。」向文成說：「其實，她倆誰也不跳，金貴媳婦就盼有個人拉住她哩。小襖子要是還活著更不跳，她準保躲得遠遠的。」
現在秀芝一念到前大章戰役，又想起金貴媳婦要往墓穴裡跳的事，向文成想的卻是這一張報紙顯示了一個世界，從歐洲一直顯示到兆州的代安和前大章。向文成想著，就催秀芝接著在報紙上找，說：「你念了歐洲，念了兆州，你還隔著地方呢。」秀芝問她隔著什麼地方，向文成說：「你還隔了縣一級。報上不能從歐洲一跳跳到村鎮，代安和前大章再重要也是個村鎮。我估摸，河間和安平的事也該有了。」秀芝按向文成的指示在報上找河間和安平，她真找到了。她把報紙翻了幾個個兒，說：「總算找著了，在這兒呢。」秀芝找到八路軍攻克河間和安平的消息，很是喜出望外。她喜的是這兩個縣城被攻克了，她喜的是，這是她用自己的眼睛從字面上認出來的。她暗自高興著，她終於有機會認識了自己的閱讀能力，這能力是伴隨著一條條勝利消息被證明出來的。她又拿起一張報紙要念，向文成卻說：「先停止吧，剛才你念的這張份量可重，能頂平時的好幾張。行了，這就大局已定了。」他囑咐秀芝，再來了新報紙千萬保管好了，近期的報紙一份也不要丟，把形勢連起來看，才會越看越明白。
抗戰以來，郵路不通，向文成訂不到別的報紙，就只剩下這一張《冀中早報》。這《冀中早報》，鉛字被印在窗戶紙一樣的紙上，版面也不似先前的《申報》熱鬧，沒有市井的花邊新聞，也沒有梅蘭芳牌的香煙廣告。但向文成很看重這張報紙，他覺得這是自己人辦的報紙，上面的文章條條都可信賴。
向文成養病，照顧不了世安堂，秀芝就把世安堂的門打開做些清掃。遇有鄉人找向文成看病，秀芝還是熱情地帶著病人來找向文成。若是同艾遇見看病的同鄉，她就會把鄉人截在院裡詢問病情。待她對病症有所「判斷」時，就說：「不用找文成了，跟我來，吃一劑六味地黃丸吧。」邊說邊把人帶進世安堂拿藥。同艾這些年身子軟弱，吃了不少湯藥、丸藥，也是久病成醫了。但她「行醫」是有分寸的，六味地黃丸屬調理藥，適度調理對病人總不會有害處。她只把世安堂那些溫和的調理藥開給鄉親，她願意兒子向文成有更多的時間安靜地調養自己。她給鄉人包好六味地黃丸，還不忘囑咐一聲，吃時如果用兩盅黃酒做引子，效果會更好。
喜人的消息越多，後方醫院就越加忙碌。有戰事就有傷員，戰事多傷員就更多。後方醫院所到之處，常常是整個村子都成了病房。後方醫院還住在代安。
日本戰俘松山槐多也一直跟著後方醫院活動，目前他快要成為一名外科醫生了。他穿著八路軍的軍裝，身繫白圍裙，挨家串戶地為八路軍傷員打針換藥，看上去和八路軍沒什麼區別。村民們大都不知道他是個日本人。關於他的去留，上級找他談過幾次話，松山槐多表示他決心要留在後方醫院。他工作積極，對人和藹，和大家相處得很友好。他平時少言寡語，和有備單獨相處時，話才多起來。他喜歡操著他所掌握的漢語，和有備無拘無束地交談，只在取燈犧牲以後，他才遠離了有備許多天。那時他不敢再接近有備，他知道他的同胞抓住有備的姑姑都幹了些什麼。那些日子有備對槐多也變了態度，他沉著臉，看見槐多只當沒看見。松山槐多很苦惱，後來他終於想出辦法改變了他和有備的關係。一天早上，有備睡覺醒來，發現枕頭邊上有一張紙，他一看便知這是槐多本子上的紙。有備拿起紙來看，紙上是一幅畫，畫個日本兵跪在地上，脊背上寫著松山槐多，畫旁還有標題，標題是：「日本人認罪圖」。有備拿了這張畫去找槐多，槐多對他說，紙上的松山槐多並不只是槐多一個人，他代表全日本，總有一天日本會向中國認罪的。
有備原諒了槐多。他對槐多說：「你不要躲著我了，我想清楚了，我對日本人的仇不會記在你的身上。現在全世界都在為我取燈姑報仇呢。」
槐多哭了。
這天上午，有備和槐多為一個傷員換完藥往回走，不知不覺走到村外的梨樹趟子裡。代安村正處兆州梨區，村子被梨樹包圍著。這裡的梨屬兆州的上好品種雪花梨，聽代安人說，哪棵梨樹都有幾百年。正值七月，梨只待成熟，槐多和有備不斷用手扒開擋住他們去路的樹枝朝梨園深處走。槐多問有備：「有備，你說現在是我帶著你走，還是你帶著我走？我是個日本戰俘，你是個八路軍。」有備說：「依我說，都可以。我是八路軍，可你的歲數比我大呀。」槐多笑了，說：「你的回答是很機智的。」他們走到梨樹趟子深處，就著一塊細砂土坐了下來，梨們齊著他們眼睛，槐多伸手托住一個青梨說：「那時候，我們面前要是有個青梨就好了。」槐多一說那時候，有備就知道他說的是戰前，「那時候」是指他的一次旅行。槐多去東京學美術以前，在屬於長野縣的信州念中學，家裡還有當農民的父母和一個妹妹。父母努力培養著槐多，希望他能成為一個公司職員。槐多也希望按照父母的意願考取大學，報答父母的厚愛。可是中學裡有一位姓加籐的老師卻把他帶上了學習藝術的道路。為了培養槐多對美術的興趣，加籐不辭辛苦，經常自己出資贊助槐多到各地去看美術展覽。有一次他們在京都看一個叫「二科會」的法國畫展，就在這個展覽會上加籐老師還為槐多買了一本德富蘆花著的《自然與人生》的書，這是一本描寫法國畫家柯羅的書。一次畫展一本書，終於使槐多下定決心去考東京美術專科學校了。有了決心，接下來便是在這種決心鼓動下的旅行。加籐老師是決心要讓他的學生認識日本的山川之美的。加籐又邀請了兩個學生，他們一行四人由加籐老師帶著，在一個假期走遍了長野的山山水水。他們的同學中還有一位女生，這給他們的旅行增添了浪漫。他們一路走著、畫著，大自然，、友誼和愛情常使槐多激動得不能自制。說到愛情，槐多總要解釋一句：「其實我那叫什麼愛情，只不過是對那位女生的傾慕罷了。我傾慕人家，可人家並不傾慕我。我看見人家心就跳，可人家就知道為我們燒水做飯，飯熟了就喊：『喂，我說槐多，你不吃呀？』那是我正在山上看著她發楞。」有備說：「正在傾慕？」槐多說：「正在傾慕。」自此有備腦子裡便多了一個形容詞叫傾慕。
「其實飯也沒什麼好的，也就是農民的飯食，煮蘿蔔。」槐多說。他手托眼前的青梨，又想起了那次的旅行。是啊，那次要是有個梨該多好。有備也替槐多想。槐多說：「其實蘿蔔在我們那一帶算是最好的食品了。」他說，每逢他放假回家，母親也是早早煮好一鍋蘿蔔等他回來。
聽見槐多說蘿蔔，有備插話說，他爺爺就喜歡種蘿蔔，可他奶奶說，爺爺總也種不成。槐多沒有詢問有備的爺爺種蘿蔔的事，因為他又想起了他們那裡的芥末。他對有備說，他們那裡除了蘿蔔還有芥末。離他們村子不遠有個地方叫穗高町，專門種植芥末，穗高町的芥末全日本有名。槐多問有備兆州有沒有芥末，有備說，兆州也有芥末，長得和油菜差不多。待芥末開了花打了籽，把籽軋成末，就是芥末粉。槐多說，穗高町的芥末不這樣，不吃籽，專吃根，把根軋成芥末醬。你到穗高町去參觀，農民做的芥末醬可以隨便品嚐。「好吃呀！」槐多說。
槐多給有備講蘿蔔和芥末，每次都能講出聯繫著蘿蔔和芥末的許多故事。故事把有備帶到一個個不可知的神秘地方，就像槐多的美術學校一樣神秘：畫室總連著天窗和模特兒，教具總連著阿波羅和雙面女神。蘿蔔和芥末總連著日本的山川和槐多的「傾慕」。
槐多的話題大半都結束在他的應徵入伍，當時他是東京美術學校西畫科三年級的學生。他有一副叫《靜》的作品畫了長野縣的黑姬山，剛剛參加完學校的年展，他便應徵入伍了。他們從神戶上船向中國開拔時，加籐老師到港口來送行，還不忘送給他兩個速寫本。他傾慕過的那個女生也來了，她沒有學美術，現在她已是加籐夫人。原來在那次旅行中她傾慕的是她的老師加籐。可槐多一點也沒有忌恨加籐和那個女生，他對有備說：「自作多情的事是常有的。」
槐多的描述，有備並不是都懂，但槐多還是像面對大人一樣向有備傾訴。他手托著兆州的青梨，又給有備講了些旅行、蘿蔔和芥末。天近中午時，他們才回村，在村口碰見了西貝時令。
槐多不認識西貝時令，西貝時令卻認識他，敵工部早就注意過這個日本人了。時令的眼光先在槐多身上掃了一下，就轉向有備說：「鄰家，你看巧不巧，我正找你們哪。」
有備立正似的沖時令站著。他和時令雖然是鄰居，但歲數相差太大，平時相互少言語，現在時令突然一叫他「鄰家」，他還是有幾分拘束。他立著正說：「時令叔，你找我？」時令的眼光又從有備轉向槐多說：「找你也找他。」槐多和有備都覺出事情有些奇怪，正在不知如何答對，時令又說：「走吧，有備先帶我去找孟院長吧，孟院長會把以後的事告訴松山槐多同……先……」時令想對槐多稱同志，又想稱先生，卻半途而止。
槐多一個人回住處，有備領著時令去找孟院長。時令一邊走著，和有備拉家常似的說：「要不是在村口碰見你，找孟院長還不好找哩。代安這麼大，有咱笨花村五六個大。先前我只從據點跟前走過，沒進過村。」
時令見到了孟院長，他並不忌諱有備的存在，就把來找松山槐多的目的告訴了孟院長。原來敵工部還兼管做日本戰俘的工作，目前抗日既已進入反攻階段，就需要動員一切力量同日本人作最後決戰。軍區就有個由日本戰俘組成的反戰同盟，為抗日工作作了不少貢獻，松山槐多雖不在反戰同盟之列，但上級已經得知此人有爭取的可能，就讓時令來給松山槐多交代一個任務：現在兆州的據點大部已被攻克，只剩下孝河以南沙河店據點的日軍還在負隅頑抗。縣大隊幾攻不下，便想利用一下槐多，讓他配合縣大隊的攻擊，作一次對敵人的「喊話」，爭取讓日偽軍放下武器投降。只要他同意了，喊話內容讓他自己定。
孟院長欣然同意時令的要求，和時令一起去給松山槐多佈置任務。時令把任務向槐多作了交代，槐多非常願意去沙河店喊話，當即就跟著時令離開代安向沙河店急行。行前時令讓孟院長派一個人和槐多同行，孟院長派了有備。
沙河店是個和代安相仿的大鎮，在縣城以南，與高邑、元氏兩縣交界。日本人很重視對這裡的經營。據點上駐紮著日本一個小隊，村裡還駐著警備隊的一個中隊。兆州人都管這裡叫小兆州。現在縣大隊把沙河店包圍了三天，幾攻不下，雙方均有傷亡。
松山槐多和有備在時令的帶領下，經過半天的急行軍，趕到沙河店已是夜裡。一路上槐多醞釀著他的「喊話詞」，他決定循序漸進，他準備先給他的同胞講世界形勢，講完形勢再講日本國內因為戰爭所造成的悲慘景象。最後，他要勸他們投降，說沙河店已經是兆州的一個孤立據點，唯有投降才是唯一出路。最後，他還要為他們唱一首歌，便是那首《小小的晚霞》。這首在日本家喻戶曉的童謠，唱的雖是夕陽中烏鴉想回家的事，但也正符合現在走投無路的日本兵的心情。唱完歌他還要再喊：「同胞們，連烏鴉都回家了，我們這些本來就有家的男兒，也趕快回家吧！」
時令把槐多和有備領到據點的隔離溝以外，槐多和有備按部隊的命令趴在隱蔽處。有人交給槐多一個鐵皮大喇叭。這天夜裡分外漆黑，四週一片寂靜。連續了幾天的槍聲暫時平息下來，敵我正在對峙。這時，松山槐多的喊話聲突然從隔離溝這邊升起來，他把一路醞釀的喊話詞抑揚頓挫、充滿感情地送上空中，送上了據點。他一遍遍重複著他對同胞的規勸，喊話過後，四周仍然一片寂靜。松山槐多顯得更加動情了，再喊時，他那男中音般的語調差不多變成了朗誦，然後這朗誦終於又演變成了歌唱，他唱起了日本人家喻戶曉的那首童謠《小小的晚霞》。他唱著想著：歌中唱的那映著晚霞、襯著寺廟鐘聲的烏鴉和孩子們都回家了，他那些被包圍在據點裡的同胞們也一定想回家的。
在松山槐多的歌聲結束的一瞬間，據點上突然亮起幾盞探照燈，這探照燈一齊射向了黑暗中的松山槐多。顯然，槐多在喊話時，敵人準確地判斷了他的隱蔽方位。隨著探照燈的驟亮，一排機槍子彈雨點般地向槐多射來。有備和槐多都聽得清楚，這是日本人的歪把子機槍。此時這槍聲聽起來就像一個不懷好意的女人的狂笑。隨著這「女人」的笑聲，緊挨在槐多身邊的有備彷彿聽見槐多倒吸了一口氣，接著他的身子便沖有備傾斜過來。已經有了戰地收治傷員經驗的有備判斷出了他身邊發生了什麼——槐多中了子彈。他先把槐多拖出幾步，然後把他背起來，竭力要跑出敵人的火力圈。又有槍聲響起，子彈落在他們周圍，但有備已經把槐多背進一塊莊稼地裡。他放下身體綿軟的槐多，小聲叫著「槐多，槐多！」可槐多不呼吸也不說話。幾個戰士趕過來，時令也來了，他們都意識到，據點上的日本人是決意要結束他們這位同胞的生命的。
有備扳住槐多的肩膀一陣搖晃，槐多的身子卻更軟了。有備想哭，想喊但都不可能，泉湧似的眼淚淌出來，他拽住袖子擦擦淚，趕緊打開急救包給槐多包紮。可是天太黑，他找不出他的傷口在哪裡。更重要的是，包紮對於槐多是無濟於事了。
很快，東方就顯出魚肚白，有備終於看見了槐多的傷：原來他身上有許多彈孔，僅頭部就有三處，有一粒子彈打穿了他的帽子——他那頂東京美術學校的黑制帽。有備這才注意到，槐多來喊話之前，是特意戴了這頂帽子的：他頭上有個「美」字，他要用「美」來提醒他的同胞，是回家的時候了。帽子美，《小小的晚霞》也是美的。
時令和有備又返回了代安，他們是護送著槐多回來的。後方醫院為槐多舉行了一個八路軍規格的埋葬儀式：他被兩匹中國白布纏身，一口就地買來的楊木棺材成殮了他。墓地設在代安一個坐西朝東的土坡上，孟院長特意為槐多選擇了這個土坡。他願意讓槐多朝著東方，朝著太平洋上那個島國——日本。全醫院都參加了槐多的葬禮。入殮時，孟院長發現有備手裡尚有一頂槐多的黑制帽，他讓有備把帽子也放進槐多的棺材。有備當著眾人，向孟院長請示說，他願意服從命令，他又願意留下那個「美」字帽徽——本來他是想連帽子都留下的。孟院長想到槐多生前和有備的友情，就答應了他只留下那個帽徽。同時，孟院長還把松山槐多的兩個速寫本也送給了有備。
有備時常打開槐多的速寫本翻看，那是一個學習美術的日本青年對戰時中國農村的描繪：兆州城，柏林寺，拉碾磨的毛驢，臥在門口的狗……還有不少中國男女老少的肖像。槐多竭力要把一個正經歷著戰爭傷痛的中國畫成一片和平景象，也許那才是他心目中的中國。有一幅畫是槐多精心畫出的，有備知道他一連畫了好幾天——那是笨花村的全景，當時松山槐多就是坐在有備家大西屋房頂上畫笨花村的。槐多在畫面上記載的是：「昭和二十二年五月畫於兆州笨花村，這是我的小朋友向有備的村子。」當時向有備並沒有意識到他將要和槐多交朋友，但是槐多已經把他當作朋友了。有備每逢翻到這一頁，總要念上幾遍槐多寫下的這段文字。每次，當讀到「朋友」兩個字時，他都會想起松山槐多教過他的日語「朋友」，這時他就情不自禁地說出了「道莫塔其」。而在以前，當著松山槐多，他從沒有說過「道莫塔其」。
有備把「美」字縫在他的皮挎包上，有不認識這個標誌的人問他，這是個什麼標誌，有備不作回答，因為他覺得，這並不是一件對誰都能說清的事。