正文 第四十八章 文 / 鐵凝
走動兒不再往奔兒樓家走動，元慶的媳婦、奔兒樓的娘死了。那年走動兒來請向文成給奔兒樓娘看病，奔兒樓娘吃了向文成的藥，好了。可是過了不久，這女人又得了一種怪病，向文成便無能為力了。這女人逢人就說雷公那裡缺人手，她爹活犄角正在雷公那裡叫她，她就要到天上幫她爹下雹子去了。她滿街串游，身披元慶的紫花大襖，腰裡繫著褡包，裝成老爺們兒。她從前街轉悠到後街，連套兒坊、向家巷都轉到了。這一來人們才看清了奔兒樓娘的模樣：她小個兒、瓦刀臉，短胳膊。短胳膊縮在元慶的紫花大襖袖子裡就顯得格外短。一街人都看她，一街人都說，這女人可不如走動兒的媳婦三靈順眼，不知怎麼就單把走動兒給迷住了。
奔兒樓娘在當街瘋跑，元慶不管，奔兒樓更是羞慚，每次還是走動兒把她背回家。走動兒背著她走，路過世安堂時，去找向文成，請他在給她對症下藥。向文成看見奔兒樓娘就像個紙紮人，短身子在紫花大襖裡顯得很空洞。走動兒也不讓「紙紮人」坐，單把她戳在門後。向文成還是就過來，從兩隻大袖子裡找到她的胳膊，為她號脈，這脈象把向文成嚇了一跳。向文成行醫多年，還從沒有遇見過如此脈象：短促尚且不說，它跳跳停停，停停跳跳，跳和停都有一定的規矩，像什麼？向文成想起來了，像戲台上的鑼鼓點。向文成深諳戲台上的鑼鼓經，有一個叫《水底魚》的鑼鼓牌子，就是這個節律。向文成雖然覺得元慶媳婦脈象蹊蹺，病存疑問，還是按照一個醫生的責任詢問了奔兒樓娘的病情。他問她哪兒不舒服，為什麼單往街上跑》奔兒樓娘眼直勾勾地盯著向文成說：「我是就要走的人了，莫非還不和鄉親見個面？」向文成又問，是誰非叫你走不可？奔兒樓娘就說是她爹活犄角，是她爹叫她去攛忙。向文成一聽奔兒樓娘說的儘是胡話，，已知這不是一般的發燒熱症所致。他覺得這症狀和他看過的任何一種醫書都對不上，就直言不諱地對走動兒說：「走動兒呀，這病可難住了我，我估摸這當屬精神方面的事，我對這類病沒有研究，也不能亂下藥，只能先給她拿倆西藥片吧。這藥片屬鎮靜藥，吃了可以使人安生，吃兩片就能讓人睡個好覺，不會有害處。」向文成說的這藥叫巴比妥，也是山牧仁給他的，巴比妥屬鎮靜類藥物。
向文成說完打開一個小藥瓶，從藥瓶裡倒出兩粒小藥片，按照西醫包藥的規矩，把藥片包成五個角的西式藥包。中醫包丸、散包成四個角，西醫包藥包成五個角。向文成管這種藥包叫西式藥包。
走動兒聽著向文成的囑咐，一手攥住這個小藥包，背起奔兒樓娘走出世安堂，回奔兒樓家去給奔兒樓娘燒水吃藥。走動兒服侍奔兒樓娘吃了藥，坐在奔兒樓家黑屋子裡的一盞孤燈下等奔兒樓睡覺。誰知奔兒樓娘不僅沒有睡，反倒更精神起來。她趁走動兒正趴在桌子上迷糊時，霎時間便光著身子上了房，在房上高聲回答起她爹活犄角的問話。走動兒被驚醒了，他來到院裡，看見房頂上這個****女人正對著朗朗的星空說話。走動兒從她那話裡聽出，好像活犄角正對她發怒，嫌她遲遲不去。奔兒樓娘沖天空身著兩條光胳膊說：「爹呀，不要埋怨我了，不是當閨女的不願去，是我有一雙鞋還沒做起呢。光腳踩在雹子上凍得慌，凍壞了閨女的腳，你也會心疼。爹呀，我的鞋做起了，我來了……」
走動兒爬上梯子看奔兒樓娘，就見她手裡真有一雙新鞋。他這才想到，這些天奔兒樓娘除了在街上瘋跑，就是不停地做鞋。逢到她做鞋時，走動兒還以為她的病好了。誰知她做一陣子鞋，便又上了街。現在，當走動兒看見她光著身子正舉著這雙新鞋向著天空高喊時，他明白了一切。他蹬著梯子攛上房就去抱她，但是奔兒樓娘咕咚一聲已經癱倒在房頂上。走動兒上前摸了摸她的嘴，她已經斷氣了。在月光下，這個光著身子的短小女人像個面口袋一樣地倒下來，兩個漆黑的新鞋擺在這個雪白的「面口袋」旁邊。走動兒托起她往下走，只覺得她很輕，輕得就像一包袱花。
奔兒樓娘死了，沒有入殮，沒有棺材，沒有人為她披麻戴孝。元慶和奔兒樓倒像逃離了災難一樣輕鬆。他們把屬於她的衣物一律掃地出門，掃到當街，點一把大火一古腦兒燒掉了。元慶還特意從後街請來一個師婆為他家驅邪。師婆身披偏衫，手拿一把柏樹樹枝，圍著火堆驅趕著奔兒樓娘的靈魂。師婆讓元慶和奔兒樓也各拿一把柏樹枝，和她一起圍著火堆驅趕。大火燒了半夜，一雙新鞋也化為灰燼。
元慶不給媳婦入殮，只對著走動說：「這回你可有活兒干了，快去埋人吧，街門後頭頭鐵鍬。不許她進我家的墳地，埋得越遠越好，就按照孤女埋。對了，找向文成給寫塊磚，俺奔兒樓不給她寫這個」
走動兒對正在點火的元慶說：「給她留件衣裳吧，不能就讓她這樣走吧。」
元慶說：「不給。」大火正燒著她的衣裳。
走動兒說：「給她留條被窩裹上吧。」
元慶說：「不給。」大火正燒著她的被窩。
走動兒說：「給她留一領席吧。」
元慶說：「不給。」大火正燒著她的炕席。
走動兒要什麼，元慶不給什麼。走動兒就脫下自己的棉褲棉襖給奔兒樓娘穿上，自己耍著單兒，背起奔兒樓娘出了村。他一手持著鐵鍬把奔兒樓娘背出笨花村的地界，來到五里以外的孝河邊上，掩埋了元慶的媳婦、奔兒樓的娘。他先在奔兒樓娘的身上填了一層土，防備烏鴉噴啄，野狗撕咬。接著就去找向文成寫磚。孤女墳前不立石碑，只在墓穴裡埋一塊磚，磚上寫下亡人的姓名。
向文成接待了走動兒，說：「寫塊磚也可以，也是你的心意。你遞說我奔兒樓娘叫什麼名吧。」走動兒想了想說：「叫什麼名我還真沒問過她。就寫奔兒樓娘吧，要不就寫元慶媳婦。」向文成說：「這不行，死人不能帶著活人的名兒走。」走動兒說：「那就寫我吧。」向文成說：「你挺身而出，精神可貴。可你倆怎麼稱呼呢？」這件事難住了走動兒，也難住了向文成。楞了一會兒，走動兒說：「世上沒有難倒你的事，沒想到這件事難住了你。」向文成左思右想，最後終於想出了主意。他對走動兒說：「這樣吧，你在磚上畫個圈吧，你親手畫，也算是你的心意了。」走動兒把揣在懷裡的一塊磚掏出來，就著世安堂的筆墨在磚上畫了一個圈。向文成又在那個圈底下寫了兩個字：「之墓」，合起來便是「○之墓」。走動兒又抱著磚返回到奔兒樓娘的墓前，把磚扔進去，再填上厚土，用土拍了一個不高不低的墳堆。這墳堆造型自然，就他自己能認出來。
元慶媳婦死後不久，元慶也死了，家裡只剩下奔兒樓一個人過日子。奔兒樓不再寫對聯，不給自家寫也不給別人寫。過年時遇有不識時務的人找奔兒樓寫對聯，奔兒樓就說：「沒看見連我自己的門上都禿著。」奔兒樓一個人過日子，日子過得很乏味。
抗日了，走動兒當交通時，奔兒樓娘已經死了三年。
三年來，走動兒不是沒有從奔兒樓家門口過過。每次夜裡他帶著任務經過奔兒樓家門口時，都要找個黑影兒站下來，朝著奔兒樓家的白槎小門看一會兒。他把他和奔兒樓娘的事翻過來掉過去地想，想著他們之間只有他們兩人知道的一切一切，不覺一陣陣酸楚又一陣陣後怕：莫非這女人真連著活犄角？是我中了她身上的仙氣才扔下自己的女人，單戀上這個又短又小的女人吧。每逢這時他還想到向文成給人講的《聊齋》上那些狐狸和鬼的故事。可轉念一想他又覺得她實在是個人，她給予他的一切都符合人間的事。
走動兒盯著奔兒樓家的白槎小門胡思亂想一陣，他並不進門，他從這門前走過去。他願意及早忘掉從前的一切，現在他應該思索的是「交通」要完成的任務。
交通又來了任務，這次任務是去奔兒樓家找奔兒樓。
事情是這樣：根據形勢的發展，抗日政府要吸收各式各樣的人參加抗日工作，目前縣政府需要一名刻寫員。刻寫員要會寫又會刻。寫，是書寫大字小字，文件、書信、佈告；刻，是要會刻圖章，刻蠟板。尤其刻蠟版更是當務之急，政府要印公文、引教材，還要印糧票。這糧票更是脫產幹部的必備之物，幹部們沒有槍支可以，沒有糧票則寸步難行。他們在老百姓家裡吃過飯，要付糧票。老百姓把糧票積攢起來，待到交公糧時，可頂公糧的數上交。秀芝招待脫產幹部吃飯最多，攢的糧票也最多。每逢幹部交糧票時，秀芝就不要，覺得太小氣。可幹部們不敢不給，他們有紀律約束。現時幹部們身上帶的糧票就是經過刻寫員在蠟紙上刻出，在油印機上印出的油票糧票。
政府物色刻寫員，走動兒就推薦了奔兒樓。縣長尹率真問走動兒為什麼推薦此人（現在尹率真是縣長），你瞭解他？走動兒說：「這個孩子我最瞭解。」接著走動兒就把奔兒樓寫字的特長和人品做了介紹。尹率真說：「我想起來了，莫非向文成同志家的對聯就是奔兒樓寫的？『處世無奇但率真，傳家有道惟中厚』。」走動兒說：「對著哩。你想，連向家都找他寫對聯，奔兒樓的字還能錯得了？」尹率真用力回憶著那副對聯，那確是一副少見的好字體。半楷半草的柳體字，當時給尹率真留下了深刻的印象。尹率真又問走動兒：「他只會寫字，也得會刻蠟版呀。」走動兒就說：「這活兒保險難不住他，他一摸索就會。」尹率真問：「怎見得？」走動兒說：「他會刻圖章，公章、名章她都會刻，連向文成開方子的名章、裕逢厚的用章，都是出自他手。」尹率真見走動兒推薦奔兒樓如此熱情，就好奇地問：「走動兒同志，你這樣熱情推薦此人，和他沾親？」走動兒說：「不沾親。」尹率真說：「帶故？」走動兒說：「不帶故。」尹率真說：「不沾親不帶故怎麼這麼瞭解？」走動兒一時不知如何回答。尹率真看走動兒不再說話，心想，也許其中有什麼緣故，就不再追問。他對走動兒說：「這樣吧，你去動員吧。人才再合適，也有個本人自願問題。咱們搞抗日統一戰線，首要的是本人得有抗日熱情，而這一切都基於本人對抗日的認識。你去動員吧，我對奔兒樓的能力一百個放心。有你的介紹，有向文成家的對聯作證，這就夠了。」
走動兒領了任務回到笨花，雖然他在尹率真面前誇大了奔兒樓，可一旦走上回笨花的路，才感到這件事其實他並沒有把握。因為這將是他和奔兒樓兩個男人之間的第一次正式接觸，他該怎麼開口呢？走動兒在左右盤算之中回到笨花。已是黃昏，他不由得又想起笨花從前的那些個黃昏，就是在這個時刻，他正自東向西地走。他將要碰到那個雞蛋換蔥的，那個打洋油的，那個賣糖酥火燒的……今天他誰也沒碰見，他神不知鬼不曉地就來到奔兒樓家。那兩扇白槎小門虛掩著，他遲疑了一下，停住腳步又犯了躊躇。後來，當他想到現在他本是抗日政府的交通，他本是帶著任務來的，才鼓足勇氣進了院。走動兒這次進院不似以往，以往進院，他頭也不抬，只知紮著頭邁者輕巧的大步一直往屋裡走。今天，他按照生人進院的「禮節」，站在院裡先咳嗽了一聲——生人進院先咳嗽一聲這便是禮節。果然，奔兒樓在屋裡就受了這禮節後問道：「誰呀？」
「我。」走動兒在院裡規矩地站著說。
「你是誰呀？」奔兒樓想不到是走動兒光臨。
「是我。」走動兒又重複一遍。他只好這樣「我、我」地重複著，他實在沒辦法通報自己的身份。人在與人的交往中，實在沒有辦法通報自己的身份時，就只有如此這般地支應下去。
奔兒樓和走動兒用這種「誰」「我」的方式連續重複了一陣子，還是奔兒樓從屋裡走了出來，他看見了黃昏中的走動兒。兩個人對視了片刻奔兒樓的大腦門兒向前「奔」了兩下，轉身就往屋裡走。走動兒終於遇見了他早已預料到的問題——也不意外。他跟著奔兒樓進了屋，奔兒樓正背衝著屋門，雙手扶著桌子站著。顯然，他也知道走動兒會跟著他進來。走動兒站在這個熟悉的小屋裡環視了一下四周，先看見門後那個鍋台。鍋台上散亂地扔著幾個飯碗，雖有一盞油燈的照耀，它們還是顯得很模糊。鍋蓋敞著，四周粘著奔兒樓剛才吃過的什麼粥（高粱面或者玉米面的），粥鍋裡也歪著幾個碗。眼前的情景使走動兒看見了奔兒樓的日子，他想，這鍋裡是攢了幾天的碗呀。奔兒樓是無心洗碗的。走動兒到水缸前舀了一瓢水倒在鍋裡，熟練地找到一把炊帚，他替奔兒樓刷洗起鍋碗來。但這舉動卻激怒了奔兒樓，他猛然轉過身，衝著走動兒喊道：「你這是幹什麼？」
走動兒說：「刷刷鍋碗吧。」
奔兒樓說：「不用你。」
走動兒卻不放下炊帚，他堅持刷著。他先把幾個碗洗乾淨，找到從前奔兒樓娘摞碗的地方把碗摞好；再把鍋刷乾淨，把刷鍋水舀出來潑到當院。然後就著炕沿兒坐下來。走動兒的行動似乎讓奔兒樓安靜了一些。走動兒坐在炕沿兒上，掏出了他的短煙袋，點上一袋煙對奔兒樓說：「糧食夠吃吧？」
奔兒樓不說話。
走動兒又問：「棉襖拆洗了沒有？」
奔兒樓還是不說話。
可是走動兒已經看出奔兒樓的棉襖是沒有拆洗的。黑粗布小棉襖，油漬麻花，像粘了一層漿，硬挺著，前後都撅著。走動兒決定先從奔兒樓的生活入手談他要談的事。走動兒說：「奔兒樓，我知道你的糧食不夠吃，你的棉襖也沒拆洗，咱們走吧。」走動兒衝著奔兒樓說了一個「咱們」。
奔兒樓面對走動兒，本來是要把他的憤怒貫徹到底的，剛才走動兒的刷鍋洗碗甚至更激起了奔兒樓的無名火。當走動兒說了一聲「咱們」時，奔兒樓的情緒不知為什麼穩定了一些，呀想聽聽走動兒的下文。
走動兒見奔兒樓稍顯安靜，就說：「是這麼回事，我說『咱們』走，不是跟我走，我沒有什麼好跟的。咱是跟抗日走。你是個識文斷字的孩子，一聽就明白，現時，有骨氣的青年，哪有不受抗日吸引的。咱們走吧。」
走動兒的開場白果然吸引了奔兒樓，他終於朝走動兒轉過了身……在燈光下，奔兒樓第一次專注地打量起炕沿兒上的這個人。先前他的眼光從來都是忌諱和這個人的眼光相遇的。他發現走動兒正用親切的眼光等待著他的回答，那眼光裡有無盡的誠懇和無盡的期待。奔兒樓想，也許他們兩人之間不能這樣無休止地僵下去吧？他終於沒有人稱地對走動說：「哎，你說讓我跟抗日走是什麼意思？」
走動兒說：「跟抗日走，就是脫產。」
奔兒樓聽說脫產，決定問個究竟。他問走動兒：「我能幹什麼？」
走動兒說：「你能寫字。」接著走動兒就把政府缺一名刻寫員，他推薦了他的事，一五一十地講給了奔兒樓。
奔兒樓興奮起來，他沒想到走動兒是為了這事兒來，一時間他忘記了眼前的走動兒是誰，只急切地問：「何時動身？」
走動兒說：「當下就走，什麼也不必帶脫產幹部是吃公糧、發衣服的。」
奔兒樓沒有二話，把街門一鎖就跟走動兒上了路。
走動兒在前奔兒樓在後，他領奔兒樓向河南岸一個叫馮村的地方走，那裡住著抗日政府。在路上，走動兒本來還準備和奔兒樓作些情感上的交流的，但奔兒樓故意落在後邊和走動兒保持著一定的距離，走動兒夠不著他。走動兒停下來等奔兒樓，奔兒樓就停下來看星星。走動兒開始走了，奔兒樓又走。走動兒在前頭喊他，他就似答應非答應。走在前頭的走動兒就想，這也不能怪奔兒樓，我是誰？不是他爹，不是他叔叔大伯。我是誰？我不過是他娘的「靠家」。笨花人管走動兒和奔兒樓娘這種相好的關係，叫倆人「靠著呢」。靠著的男女雙方都可稱為「靠家」。走動兒是奔兒樓娘的靠家，奔兒樓娘也是走動兒的靠家。現在走動兒在前邊想到了靠家這兩個字，奔兒樓在後頭也想到了靠家這兩個字。奔兒樓走走停停地心想，我這是跟誰走呢？跟的是我娘的靠家。哎呀呀，糊塗煞我！我快回去吧，要抗日，也不一定非跟我娘的靠家走不可。我的手藝既是已被政府認識，早晚都會派上用場。找找向文成也比跟著這個靠家走強。奔兒樓想著就真不打算跟走動兒走了，他突然一轉身，撒腿就往回跑。
走動兒發現奔兒樓再往回跑，便追了過來。走動兒走路、跑步都有經驗，他三步兩步就追上了奔兒樓。他截住奔兒樓說：「奔兒樓，你站住，你要到哪兒去？」
奔兒樓說：「回笨花，不跟你走了。」
走動兒說：「說得好好的，怎麼不走了？」
奔兒樓說：「你是誰？」
走動兒一聽，奔兒樓這是說出了自己的心裡話，便說：「我是誰？我也正想這件事。對於你，也許我誰也不是。可我是抗日政府的交通，專領人往該去的地方走。現時你離開我，還真叫寸步難行。你要抗日，可抗日在哪兒呀？尹縣長在哪兒呀？政府在哪兒呀？誰知道？我知道。你就是回去找向文成還得找我來領你。」走動兒的話裡有關心，有勸說，也有「威脅」他是想，奔兒樓，你就真是我兒子，必要時也得給你點「威脅」。
走動兒的話還真在奔兒樓身上起了作用，他不跑了，在月光裡重新審視起走動兒，覺得眼前這個人對於他來說，到底是有幾分熟悉的。而他給他講的道理，更沒有反駁的餘地。奔兒樓服輸似的說：「好吧，我跟你走。」說著一轉身快步超過了走動兒。
現在是奔兒樓在前，走動兒在後。奔兒樓向前撲著身子，深一腳淺一腳地一陣快走，弄得本來習慣走路的走動兒竟也走得吃力起來。轉眼他們就走到了孝河邊。奔兒樓踏過了一個不高的新土堆，那是他娘的墳。走動兒本來想要告訴奔兒樓，他娘就在那堆新土底下，但他沒有說出來，他怕說出來，奔兒樓又會節外生枝。現在最重要的是他要把奔兒樓領上一條光明大道。他看著前邊這個越走越順的孩子，一時間突然生出了一種父親般的自豪。