正文 第四十三章 文 / 鐵凝
那個黃昏，走動兒把區長尹率真領到向文成家。尹率真在向文成家住了三天，和向文成一家很投脾氣。他和向文成分析形勢，研究在笨花如何發動群眾建立自己的政權。閒暇時兩人還看向文成書架上的書，說《聊齋》，說《三國》，說胡適和陳獨秀，說李大釗，說河北梆子的發源地到底在哪兒，說人身上到底有沒有經絡存在。逢向文成不在時，尹率真就和取燈說保定。原來尹率真真是保定二師的學生，那年保定二師鬧學潮，他正在二師讀書。當時他們到南關去貼傳單，貼完南關大橋，又把傳單貼到了同仁中學門口。可惜當時同仁中學沒有人出來響應。取燈說，同仁中學根底是教會學校，學生只顧學業，對國家大事可不像二師學生那樣熱心。再說，那時候她還在琅瑚街上小學哪。逢到取燈不在時，尹率真就和有備說話。他對有備說：「來吧，忠厚老弟，說說你今後的志願吧。」有備知道什麼叫志願，他對自己的志願也有個朦朧的打算，但他說不出來。有備說不出來，尹率真就替他說。尹率真對有備說：「別看你離醫生近，你長大肯定不當醫生。」有備覺得奇怪，不知為什麼尹率真瞭解他心裡的事。他說：「你是怎麼看出來的？」尹率真說：「我看你整天在牆上畫畫，準是要當畫家吧？」有備說：「像畫什麼就是畫不像。」尹率真說：「先前我在保定上師範時，學校有圖畫課，講究對著實物作畫，叫寫生。對著房子對著樹畫叫寫生，擺個飯碗，擺個南瓜對著畫也叫寫生。那時候我也畫過，覺得挺有意思。你練練寫生也許有幫助。」有備搬了個南瓜去畫寫生，尹率真就去幫秀芝燒火。尹率真坐在灶前拉風箱，知道什麼時候需要大火，什麼時候小火。秀芝說，沒想到，一個區長什麼都懂。尹率真說，都是從小在家裡幹活兒練出來的。他的老家雖然在東邊，離笨花百八十里，和笨花的風土人情卻差不多。尹率真不光會拉風箱，連貼餅子、蒸窩窩頭都會。尹率真替秀芝燒一陣火，趁捂鍋的工夫，看見同艾在廊下曬豆瓣醬，就走過去說，他們老家曬醬都用西瓜協調，曬出來的醬叫西瓜醬，格外好吃。同艾說，保定人也拿西瓜做醬，她就是沒學會。尹率真就把做西瓜醬的要領講給同艾聽，說現時西瓜過了季節，不然他就會親手給她做一次。同艾聽尹率真對做醬很內行，就把自己做的醬給尹率真嘗。尹率真嘗嘗說，也挺好，要是再有點西瓜味兒，吃著吃著再不斷吃出幾個西瓜籽，那滋味就更不同一般了。
這時向文成從外面走進來說：「呵，好一派和平景象。」
尹率真說：「也算是忙裡偷閒吧。日本人雖然就在幾里之外，可咱們的日子還得過。」
尹率真在向文成家裡一住三天，在一個沒有月亮的夜晚，他又被走動兒領走了。他給笨花佈置下的工作已經正式展開。支應局已經成立，看來是為支應日本人而成立，實際這就是抗日政權的基礎。作為局長的瞎話已經就任，還支應了一回日本人，也算受到了鍛煉。老糖擔兒作為村警，也把糖鑼換成了大鑼。現在老糖擔兒把大鑼可著村子一敲，村人就往街裡走。老糖擔兒看著人們說，這是都聽見了。都聽見了就好，今後我一敲鑼你們就朝茂盛店裡走，這就是支應局有事兒了。
又過了些日子，甘子明和向文成開始研究辦夜校的事。其實上夜校識字是表面現象，今後村裡各項抗日工作的展開，夜校將成為一個活動中心。甘子明和向文成研究夜校，還特意叫來了取燈。甘子明說：「咱們那個支應局其實有點荒誕不經，舉出瞎話去和日本人周旋也是個權宜之計。這『局』的前途早晚得轉成抗日的一級政權。夜校呢，這可是咱笨花的精神。好在辦學也是咱們的長處，取燈要參與進來，我就更有信心。你比我們兩位老朽更有朝氣。」取燈說：「我可不同意子明叔對我的評價，也不同意你對你們自己的評價。你和我哥哥可不是老朽。要是沒有你們，我還能做成什麼？」向文成說：「咱們誰也不是諸葛亮，誰也不是臭皮匠。咱們都是臨危受命，這危就是國家和民族的危難，咱們的責任就更非同一般。可目前咱們愁的不是個人能力，而是教材。」甘子明說：「教材好說，夜校先開三門課。我還是老本行，教數學；取燈教語文；政治就由文成教吧。」向文成說：「挺合適。老尹給我留下一本《新民主主義論》，足夠我講的。子明的教材更不用愁，還不是輕而易舉。末了就剩下了語文。」取燈就說：「這你們得幫我想想，讓我教語文我可挺著急。你說用小學吧，那都是教給小孩子的，第一課：狗。就一個字。第二課：大狗小狗。多了一個大一個小。第三課：大狗叫小狗跳。多了一個叫和跳。再深一點就是『排排坐吃果果，哥哥吃大果，弟弟吃小果……』我覺得都不適合夜校用。」向文成說：「取燈你也別發愁了，我書架上有兩本書可以作參考。一本是幾年前南京政府教育部發行的實用國文，另一本是葉聖陶在定縣辦平民教育時推行的平民千字課。兩本書相比較平民千字課淺一些，實用國文深一些，屬於半文言。不過講解得當也能收到識字和長知識兼有的效果，課文裡還貫穿著愛國思想哩。比如第一課『國旗者，一國之標誌也。無論何處如見本國之國旗必表行禮。某日，學校開課懸國旗於堂上，教員率學生向之鞠躬者三，禮畢，隨開課』。你看，有深度，也好解釋。」向文成介紹完平民千字課和實用國文，甘子明和取燈都覺得這兩本教材合適，但取燈又提出了問題，她說，實用國文上說的國旗是青天白日旗。甘子明說，青天白日旗是孫中山定的，這無妨。這裡突出的是國民要敬重國旗，敬重國旗就是愛國。取燈想了想，覺得甘子明說得有道理，可她又對平民千字課提出了問題。她說，平民千字課她翻過，通俗倒是通俗，可裡面有些內容不恰當，有教人知足長樂、不思進取的思想傾向，這和目前的形勢不相符合。目前的形勢需要人們振奮精神，共赴國難。比如平民千字課裡有一課是：「有個農民去趕集，人家騎馬我騎驢。回頭看見推車漢，比前不足比後有餘。」甘子明和向文成都笑了，甘子明說，這就靠你取燈了，沙裡淘金把課文挑選一下就行了，去掉那些有消極傾向的。
夜校開學了，為避免夜校招搖，夜校沒有用村東頭的「洋學」舊址，夜校設在了向家的大西屋裡。向文成為了改變原先山牧仁辦主日學校時的教室格局，叫長工群山幫忙，抬走了原先的方桌，用土坯壘成土墩，土墩上搭上木板當課桌，上課時學生一律面朝前坐。向文成又親自到後街買來高麗紙，叫秀芝把窗戶糊嚴實。他還用鍋底黑和上膘膠在牆上刷了一塊黑板。因為夜校是晚上上課，需要有足夠的光亮。向文成就效仿著戲台上的照明方式，做了幾盞秫秸稈掛燈。他把秫秸的大頭劈成四瓣編個馬蓮座，馬蓮座上放個飯碗，碗裡倒上滑籽油，擺上燈捻兒，再把秫秸的細頭彎個對頭灣，插在房樑上。燈碗垂下來，幾盞吊燈一字排開，高燈下明。取燈和秀芝則一直跟在向文成後頭，忙不迭地拾掇夜校。就連同艾也不時走進來東看西看找問題。她看見油燈不亮，就對秀芝說：「搓燈捻不能用紅花１，紅花絨短，不吸油。我屋裡還有陳花，去拿吧。」秀芝知道，向家前幾年的陳花強，今年向家的花最賴，人心惶惶地沒種好，頭噴花二噴花都糟蹋在地裡，末了就摘了幾包袱霜降過後的紅花。秀芝到同艾屋裡去找來陳花，果然搓出來的燈捻雪白，點起來就是和紅花不同。吊燈點起來，向家人都跟著向文成為這燈、為這屋子興奮。
夜校開學了，閨女居多，也有半大小子，他們坐在後排很是不顯眼。這年頭，所有村子裡都是閨女顯著多。閨女越多，半大小子就越不顯。最後排坐著幾個大人，其中也有群山。
上課了，向文成先講政治，甘子明和取燈在後排坐著聽。這天後排還坐著一個人，是西貝時令。尹率真走後，笨花又來了西貝時令。時令也是從東邊來，目前他是尹區長的助理員。西貝時令來笨花不用走動兒領，他走不錯門，不存在危險。
上課了，向文成先根據尹率真的精神講辦夜校的意義。他知道在座的學生，年齡不一，思想也不一，把辦學的政治目的講得太透徹了，興許還會有問題。他想，政治目的是個慢慢貫徹的事吧。他面對燈下的一屋子學生，先講識字的重要性。他說笨花人世世代代從來都重視教育，現在遇上事變，東頭的洋學暫時荒廢著，可，人不能荒廢著，多識一個字就有多識一個字的好處。他說，人為什麼要識字，識字是為了長見識。有了見識才能講文明。就文明而言，世界上的文明事多著呢，就怕你不知道。就說這茅房吧，茅房也有文明。笨花的茅房就是半截牆頭圍著一個土茅坑。可茅坑不光有土的，還有瓷的呢。保定火車站的茅房裡就有一排瓷茅坑兒，人拉完屎一走，人走屎也走。再說點怪事吧，說說街。咱笨花的街是黃土街，保定的街是石頭子街，漢口的街是洋灰街。可紐約還有一條像皮街哪，人一到了像皮街上就不用走了，人不走，街走……
本來，剛才向文成講保定火車站上的瓷茅坑時，學生們就忍不住亂了起來。一些人交頭接耳，一些人笑得前仰後合。坐在後面的時令一看課堂秩序大亂，心想都是瓷茅坑兒惹的禍，就從黑影兒裡「忽」地站起來，衝著向文成不客氣地說道：「哎哎，跑題了，跑題了，打住，打住！」學生們聽見後面有人說話制止向文成，扭頭一看是時令，暫時先安生了下來。向文成在時令的呵斥下，也止住了自己的「文明之旅」，臉上的表情很是落寞。一時間課堂上鴉雀無聲，取燈看看甘子明，甘子明正張口結舌地呆在座位上。西貝時令見課堂冷了場，才又對向文成說：「接著講吧。」口氣裡似帶著命令。
向文成苦笑著，臉上的肌肉抽搐幾下，接著講起來。再講時他顯得語無倫次，最後又把上學識字歸結為反封建，爭自由。
學生們一聽說爭自由，下面秩序又亂了，閨女們就顯得格外活潑。她們站起來，從頭上摘下卡子就去撥燈，撥亮了還撥，撥亮了還撥，見燈花掉在本子上、紙上，就一驚一炸。向文成又壓不住陣了，甘子明就悄悄對西貝時令說：「時令，去鎮一鎮吧，你是代表區上的。」
時令再次從黑影兒裡閃出來，他不緊不慢地走到講台前，和向文成並肩站下。學生們一看時令上了台，都安靜下來。他們大都知道時令來自何處，也知道他代表著誰。平時笨花人就怵時令，現在他雖然也穿著和笨花人一樣的衣裳，腰裡可繫著皮帶。系皮帶的人，這是一種標誌，標誌著這人已不再是普通老百姓。
時令往前一站，把桌子一拍，把臉一沉說：「你們知道我是誰嗎？我是西貝時令。」西貝時令又指著向文成說：「他是誰？你們都會說是向文成，向先生。這才對了一半。現在我們倆站在這兒，不僅代表著自己，還代表著政府。什麼政府？抗日政府。向先生剛才只說上學是為了識字，識字是為講文明。叫我看，識字也是為了抗日。不遵守夜校的秩序，就是對抗日缺少起碼的認識。再說嚴重點，就是破壞抗日。再鬧，我就給你們做個時事報告。現在都安心聽講吧，再鬧，我還會把武工隊帶過來鎮鎮你們。」
笨花人都知道武工隊，武工隊都扛著槍。
時令講完又回到後邊的黑影兒裡。向文成只覺得時令的話裡雖然也帶著給他的助威，對他的撫慰，可向文成心裡還是有一種說不出的滋味：從前，向文成在人面前說話時，有誰讓他「打住」過？又有誰說過「跑題兒」？可時令說了。當他聽見時令黑虎著臉說學生鬧就是破壞抗日，就更覺得生硬。但是，向文成心裡不痛快著，還是按部就班地講起他選定的《新民主主義論》。學生們被時令教訓得也更安靜了。向文成先把這本書的來歷和意義講了講，然後一字一句地給大家念。當向文成念到「……****聲浪忽又甚囂塵上」時，課堂一下又亂了營，學生們互相打問著什麼叫「甚囂塵上」？你們這樣兒就叫甚囂塵上。都知道了吧。」學生們聽懂了，知道甚囂塵上就是不安生吧，就不再說話。
向文成試驗著講了第一課，他覺得這第一課講得並不成功，心裡千頭萬緒。下邊當是取燈的課。課間，向文成教學生們唱了一首歌，是他把《漁翁樂》的曲調配上了抗日的歌詞。他把歌詞逐字寫在新刷的黑板上，一屋子人唱得很高興。
大家唱完歌，取燈走上講台。閨女們看見走上講台的取燈，自然又是一陣議論紛紛。有人說，取燈雖然也穿著和他們一樣的衣裳，可看起來還是不一樣。有人說，看取燈的頭髮鉸得多精神，趕明兒她們也要鉸成那樣。當然也有人議論起取燈的身世。有人小聲說，聽說她娘並不在保定，是個唱戲的。也有人說，不是唱戲的，是個耍猴的……但不管怎麼說，取燈的出現還是給人們帶來了無限的興奮，閨女們悄悄議論一陣終於安靜下來。取燈學著用笨花方言講課，她從平民千字課裡選了一課不深不淺的課文作為開始。她教大家念課文，還在黑板上教給人們按正確的筆順寫字。
夜深了，學生們嘁嘁喳喳地走出課堂。大西屋裡只剩下向文成、甘子明、取燈和時令。
時令對大家說：「你們注意到這秩序不好的原因沒有？」
大家不說話，都等著時令作總結。
時令就接著說：「我注意到小襖子也坐在閨女群裡，這是為什麼？小襖子這種人一出現，秩序肯定好不了。你們說像這樣的人夜校該收不該收？」
甘子明一聽沒了主意，就對時令說：「你說吧，你代表著組織。」
時令說：「你也代表著組織，你就是笨花村最高領導。身份不公開，咱自己的人也知道。」
甘子明說：「這件事看似不大，可關係著領導的意圖，還是你定吧。」
時令想了想說：「叫我說，不能收。對課堂秩序不利，對夜校影響也不好——夜校成什麼了。」
向文成覺著時令今天說話一次比一次生硬。他想，抗日的政策就這麼貫徹？統一戰線的方針也是從上邊傳過來的呀。你說我講課「跑題」讓我「打住」，我忍一忍就過去了。可夜校把門關得死死的有什麼好處？他想說說自己的看法。他對著時令說：「上夜校不同於參加組織，叫我說，學生多一個是一個。先前小襖子上主日學校就有人議論，主日學校都沒把小襖子拒之門外，咱們的夜校就更不應該把小襖子拒之門外。這個閨女不笨，淨鬧出些出其不意的事。你看那天當著日本人就說起日本話來了，說不定今後此人還有用項。抗日既是持久戰，門該開大點就得開大點，夜校也是個『大門』。」
向文成的意見和時令相悖。按照組織原則，向文成無疑是頂撞了時令的。誰知時令卻沒有再堅持個人的意見，他轉瞬間就附和起向文成，他說剛才他的意見尚不成熟，如果大家都同意把小襖子留下，就留下吧。
西貝時令今天的舉止，也讓甘子明十分意外，他想，一個剛脫產的幹部少不了忽左忽右一陣，慢慢成熟吧。他也願意向文成能這麼想。
小襖子留下了，可過後向文成還是為那天的事有幾分不快。他想，時令作為一個脫產幹部，又是當著鄉親，實在更應該體現出政策水平。但他沒有再和甘子明交換意見，也沒有再向取燈透露過他的心情。
１.紅花：霜降過後摘的棉花。