正文 第四十章 文 / 鐵凝
守衛保定的劉峙將軍沒有守住保定。保定失守後，日本軍隊再次向南推進。正面抵抗的商震將軍雖然也作了頑強抵抗，也沒能守住正定和石家莊。石家莊失守，兆州便也陷落。笨花人開始外逃。從前他們只見過東北人在關內流浪時的狼狽，有一首叫《松花江上》的歌，取燈會唱，向文成也會唱。現在他們終也成了唱著歌的「松花江」人。他們實在不願把自己形容成倉惶出逃，然而這出逃又實在是倉惶。所不同的是，笨花人沒有長途跋涉的背井離鄉，他們大多找個不近不遠的僻靜地方去暫作躲避，觀望局勢的發展。向文成一家也跟著逃難的人群出笨花，向南奔波兩天，來到距笨花百里開外的內丘縣一個深山溝。在這個山上有柿子樹，山前有小溪的山洞裡，他們挨著洞裡的蚊子咬，吃著山上的「樹熟兒」柿子，度過了一個月又二十天。待到瞎話有一天給他們報來消息說，日本人正在兆州按兵不動，看似和當地百姓相安無事時，向文成一家才日夜兼程，又回到笨花。向家人離家時，把家扔給了瞎話，瞎話忠厚地看守著向家。在內丘的那個深山溝裡，瞎話找到向文成一家時說：「你們要是不把我的話當瞎話聽，就快跟我回家吧，村裡回來的人不少了。」向文成說：「這時候，沒人把你的話當瞎話聽。走吧。」說著便和家人走上回笨花的路。
自此，笨花人把日本人進兆州之前發生的事統稱為「事變前」，把之後的事統稱為「事變後」。
事變前，瑞典牧師山牧仁把基督教傳到了笨花，又在笨花開辦了一所主日學校，這所主日學校就設在向家被稱作大西屋的客廳裡。每星期的最後一天，山牧仁騎自行車準時來笨花上課。這主日學校的學生年齡參差，有大人也有孩子，有男人也有女人。學校的教學方式也特殊，沒有課本，教材是一張張巴掌大的畫片，畫片正面是印著精美圖畫的聖經故事，背面是選自《聖經》的一兩句文字。這種句子標明為金句，比如「神愛世人，甚至將他的獨子賜給他們。叫一切信他的，不致滅亡，反得永生」。比如「你們或以為樹好，果子也好，樹壞，果子也壞。因為看果子就可以知道樹」。上課時，山牧仁先讓學生背誦上一課的金句，誰能背過，就再發給一張新的。笨花人把這種教學形式叫做「背片（兒）」。背片兒吸引了不少笨花的男女老少，向家的有備背片兒，取燈作為獵奇也背片兒，後來主日學校還吸引了小襖子。小襖子來主日學校，激起了有備的不滿，他對取燈說：「取燈姑，我想趕小襖子走。」取燈就說：「可不要。主日學校設在咱家，咱家不能往外攆人。」有備還是不高興，說：「讓誰來也……也不讓她來。」
單聽取燈和有備說話，好像沒有「事變」過。其實這已經是事變之後。向文成說過：「事變了，事變咱也得過日子。這是在笨花，笨花還是咱們的。日本人橫豎把笨花搬不走，站得住的還是咱笨花人。」
事變後的一天，有備又和取燈說趕小襖子走的事，向文成在屋裡聽見了，搭話說：「你叫她坐在這兒背片兒，總比她滿世界少知無識地瘋跑強。」取燈就沖屋裡說：「大哥，你發現沒有，這小襖子的記憶力還真不錯，每一次的金句，她十有八九能背過。」向文成說：「笨花之大，先前笨花人誰也沒有注意到小襖子的聰明之處。」有備聽向文成誇小襖子，心裡就說：也值當的誇她。有備年歲不大，可專愛挑向文成說話不當之處。
向文成在大西屋一邊和取燈說話，一邊拿塊搌布擦桌子。今天是禮拜天，山牧仁要來。有備和取燈坐在院裡的棗樹下，看各自攢下的金句。他們一張張翻看著金句上的圖畫，不再說小襖子的事。有備問取燈，畫片上的人是畫出來的還是照的相。取燈告訴有備說，畫片上的人是畫出來的，不是照出來的。有備覺得有人能把一張畫片畫成這樣，實在奇特。他問取燈什麼人才能畫成這樣？取燈說，畫這畫的人可不一般，他們叫畫家。有備就問，畫家什麼也不幹，就畫畫嗎？取燈說，畫家就是專畫畫的人。她挑出一張說：「這張畫叫《最後的晚餐》，畫這張畫的人叫達·芬奇。他畫的是耶穌和他的十二門徒分別時的情形。有叛徒出賣了他，叛徒就在這十二個門徒當中。耶穌攤開手說，你們當中有人出賣了我。十二個門徒非常驚訝，相互打問著這壞人是誰？原來這個壞人叫猶大。」取燈讓有備猜哪個人是猶大，有備就在十二個門徒中找，他找到了猶大。他指著一個人對取燈說：「就是他。」取燈說：「你猜對了。你看他手裡攥著的是個錢袋，他收了人家的錢，出賣了耶穌。」
有備放下《最後的晚餐》又翻出一張，這一張上畫著許多人，有天堂還有地獄，耶穌就站在空中，畫家的名字很難念，叫米開朗基羅。這說的是耶穌遇難後又復活了，正對天下的惡人和善人進行著分辨和審判。你看善人都升入了天堂，惡人都下了地獄，地獄就是右下角這一部分。」有備說：「猶大准也在這個角上吧？」取燈說：「我沒找過，你找找，也許能找到。」
有備找了一會兒猶大，沒找準，就又拿出一張讓取燈講。取燈說：「這張叫《西斯廷聖母》，畫家叫拉斐爾。畫的是聖母馬麗亞和聖子耶穌。為什麼叫西斯廷聖母？就是因為他把這張畫畫在了西斯廷教堂的牆上。西斯廷是個地名。」
有備又讓取燈講了幾張，對取燈說：「你說這都是人畫出來的，怎麼我照著畫片畫，畫不成這樣？」取燈說：「這可不容易，要不怎麼他們叫畫家呢。有一種學校就是專門教人畫畫的，學成了就是畫家。你要是真想當畫家，將來就送你去上這種學校。」有備說：「保定有沒有這學校，我去保定上吧，跟著你去保定。」取燈說：「保定沒有，聽說北京有，南方也有。聽你爺爺說，他在杭州的時候，見過那種學校。」
向文成在屋裡說：「杭州有個國立藝專，咱爹還到學校干涉過人家畫****畫的事，孫傳芳叫他去的。你說孫傳芳管得也寬，幾個武官哪知道文人的事，一時成了一個事件。上海鬧，杭州也鬧，劉海粟１表示抗議，舉國上下鬧得沸沸揚揚，杭州的報紙還指名道姓點了咱爹的名。」
取燈沖屋裡說：「我看咱爹也太認真，孫傳芳讓他去，他也滿可以不去。」
向文成說：「不行，他不敢不去。再說，他是浙江全省警務處長，哪兒有事都得管。」
取燈說：「人家是學校，和警務有什麼關係。」
向文成說：「這也是秀才遇到兵，有理說不清的事。」
有備不知道那件事，只覺得他們說的****畫新鮮，就問取燈：「取燈姑，什麼叫裸……****畫？」
取燈說：「現在不告訴你，反正是畫裡邊的一種……」
向文成在屋裡截取取燈的話對有備說：「****畫離你尚遠，先說離你近的吧。先背你那些金句吧。」
取燈就替有備回答向文成說：「他早就背過了。」
向文成在屋裡大聲說：「你背背我聽聽。」
有備嫌爹和姑姑不告訴他****畫的事，很是不高興。這會兒向文成又讓他背金句，他就更不情願。他不給向文成背，收起他的金句賭著氣就走。有備上身穿一件白細布汗褂，下身穿一件紫花單褲。這種打扮像個笨花大人，其實有備的個子剛齊到取燈的肩膀，現在他十歲。大人似的有備把一摞金句揣進口袋，背著手只看樹上的棗。他看見幾個大串桿已經紅了「眼圈兒」，便想起大人的一句話：七月十五紅眼圈兒，八月十五挨棗桿兒。有備頂著七月的太陽看棗樹，鼻尖上冒著汗。取燈看出了有備的心思，便也收拾起金句小聲對他說：「有備，別鬧氣了，還是給你爹背上禮拜的金句吧。****畫的事，終有一天我保證告訴你。」
有備還是不背金句，他時常顯出不服向文成的管教，他嫌向文成為他立的規矩太多。向文成確實為小兒子有備立了不少規矩：他教有備慇勤，教有備講文明，他說人生這兩條為最。為了這段勤，他要有備按照國文課的內容去規範個人，那課文提示有備：「噹噹噹，時辰鍾敲七響，我便起床。先刷牙後洗臉，運動過後再吃飯。」還有一篇課文是：「太陽出，我起身，開了門太陽照進來……」還有《朱子治家格言》的提示：「黎明即起，灑掃庭院……」還有……總之一句話，向文成酷愛早起，他也要有備早起。他說，如果人生慇勤，文明為最，學慇勤早起就為最。為了學習文明，向文成給有備規定得更加細緻入微：他不許有備穿衣服敞懷，不許他挽褲腿，更不許他光膀子。他還不許有備說粗話，不許他吃集上的驢肉、合子、瓜果生冷，不許他到剃頭挑子上剃頭，剃頭要到縣城理發館。最讓有備常常陷入難堪的是，他必須要時常不忘克服他生理上的兩大缺陷——說話的結巴和走路的裡八字。為使有備克服結巴，向文成一遍遍地教他念繞口令，什麼「風吹籐動銅鈴動。風停籐停銅鈴停」，什麼「玲瓏塔塔玲瓏，玲瓏寶塔有七層……」那時有備常常一邊眼裡含著淚花無數遍地念著繞口令，一邊悲憤地在心裡想：為什麼我爹回說這麼多繞口令啊，他還不如少會點兒呢，他還不如是大糞牛呢。而有備克服「裡八字」的時侯就更「苦」，向文成教有備使勁往外撇著腳走路，在向家的甬路上，他親自示範，他在前，有備在後。向文成向外誇張著步子狠撇著腳走在前，要有備在後邊一絲不苟地模仿。有備在向文成身後一邊也狠撇著腳走，一邊在心裡用最受氣的形象形容著自己，心想童養媳也不過如此吧——有備知道在鄉村，最受氣的莫過於童養媳了。然而向文成還在前頭吆喝：「再走一百趟！」
「童養媳」似的有備和向文成之間就有了膈和。他並不會使用膈和這兩個字，就知道離向文成遠點兒，只在萬不得已時，他才和向文成「接觸」，比如現在，向文成開宗明義地叫他背上禮拜的金句。大人似的有備在取燈的說服下，不得已還是背誦起金句。他故意面朝大西屋的窗戶，也不結巴了，他高聲朗讀道：「我想現在的苦難，若比起將來要顯於我們的榮耀，就不足介意了。羅馬書第八章。」有備背完金句，如釋重負一般，他想，這段金句說的不就是我嗎？這苦難不就是我爹給我的嗎？那麼今後我也該自有榮耀吧。他見向文成不再說話，便舉起一根竹竿要給取燈梆棗。這時有人進了院。
進院的人是山牧仁，山牧仁推著他那輛老鳳頭自行車，人也風塵僕僕，車也風塵僕僕。但他服飾整齊，一套淺灰色的西服敞開著，胸前飄著領帶。山牧仁到笨花布道一向穿戴整齊。與往常不同的是，在他自行車的後衣架上拴著一隻奶羊。山牧仁進了院，把自行車打起車梯，從車把上摘下一個布道用的布兜子。他看見有備和取燈正在大棗，便站在棗樹下和取燈說棗。他說，他發現今年向家的棗樹上的棗要比去年少，不知為什麼。向文成聽見山牧仁進了院，連忙從大西屋裡出來說：「棗樹本來就有大年小年，今年正逢小年，又趕上事變，棗樹也擺了邪。」
山牧仁說：「怨不得。」
取燈就說：「沒想到山牧師連『怨不得』這句話都會說。『怨不得』可是這一帶地地道道的方言。」
山牧仁說：「『怨不得』發音並不難，還有許多兆州方言我就是發不出音來。掌握一門語言談何容易！」
取燈問山牧仁：「瑞典有沒有方言？」
山牧仁說：「有，但不像中國的方言這麼複雜。」
向文成注意到了山牧仁身後的奶羊，說：「牧師今天真是個牧羊人了。」
山牧仁說：「我今天出城牧羊，不為別的，只為了給這隻羊找個新主人。從今天起，笨花向家便是這隻羊的主人。我知道向家人喜愛奶羊，今後的牧羊人大約就是這位二公子了——噢，就是這位摩西。」山牧仁經常管有備叫摩西，他清楚地記得那次梅閣受洗時，有備助興演摩西出埃及的事：臉上粘著花瓣，手裡拿著秫秸棍子。山牧仁邊說邊把羊從後衣架上解下來，交給有備說：「摩西先生，這隻羊一定喜歡你。」
有備見山牧仁單把奶羊交給了自己，兩隻手在褲腿上擦擦，鄭重其事地接過來。
向文成欣喜地說：「沒想到牧師想得這麼周到。」
山牧仁說：「並非想得周到，也是形勢所迫。走，你我到屋裡說話吧。」
山牧仁叫向文成到屋裡說話，有備牽羊到一塊空地上吃草，取燈便去為山牧仁燒水。
山牧仁走進大西屋，看見向文成把桌椅擦得潔淨明亮，若有所思地看著桌椅直出神。
向文成說：「我知道牧師在想什麼。你是想，今天的桌椅為什麼這麼乾淨。」
山牧仁說：「是啊，這正是我所想的，也是我不願意看到的。你的行動一向是走在形勢發展的前頭。」
向文成故意說：「莫非我為牧師擦擦桌椅板凳，這也有故事？」
山牧仁說：「有，定而無疑的有。你又走在了形勢的前頭。我時常想起先前你說過的那個棉產改進會。」
向文成說：「牧師把話題繞得這麼遠又是為哪般？」
山牧仁說：「你說，日本人讓這一帶搞棉產改進，就像讓東北人種植鴉片一樣。而日本人在中國絕不是只讓中國人種種鴉片，種種棉花。這叫經濟滲透，經濟滲透後面才是武力。以武力佔領了華北，還這麼快就開進了兆州。才幾個月啊，一個樸實的、與世無爭的縣份竟也遭到戰爭劫難。」
向文成說：「這並非我的先見之明，凡事都有個規律。從日本人炸張作霖２，占北大營那時起，其目的世人早已看出了八九分。現在我很關心你的教堂。」
山牧仁說：「來教堂做禮拜的教徒越來越少，教堂也成了他們注意的對象。我出城、進城都要接受檢查。」山牧仁說著，伸手拍打著他的布道口袋。他把《聖經》和一摞金句掏出來擺在桌子上又接著說：「今天我牽了這隻羊來笨花，出城時，一位日本兵用英文問我，出城布道牽羊幹什麼。我說送朋友。他問朋友在哪裡，我說在笨花村。他這才放我出了城。」
山牧仁說話時，向文成已顯出心事重重。他隨意指了一個凳子請山牧仁坐，自己也坐在他的對面說：「要說牧師送我奶羊，這本是件喜出望外的事，可看見奶羊我的心情就格外沉重。為什麼？我猜這是你最後一次來主日學校上課吧？不知我的判斷對不對。」
山牧仁說：「你把主日學校的桌椅板凳擦得如此乾淨，就是已經作出了判斷，就是我剛才說的：你又走在了形勢的前頭。我的心情也很沉重，我的沉重並不只是擔心主日學校還能否存在，我心情沉重，是想到中國的處境和我所在的華北地區的處境將更加困難。日本人在兆州注意的絕不是一個由瑞典人開辦的小小教堂，因為我和我的教堂不會對他們形成威脅。今後他們注意的是中國人對他們的抵抗，他們預感到，中國人對他們的抵抗將是前所未有的……漢語應該怎麼說？」
向文成說：「應該說堅強或者堅決。」
山牧仁說：「我的漢語有時仍然太不夠用。對，應該叫堅決。可，我在等待著。以前我曾把希望寄托於中國軍隊的正面抵抗，誰知……」
向文成接過山牧仁的話說：「中國人都曾把希望寄托於正面戰場，然而，中國人又一次次地失望。可中國人也決不會因此而消沉下去。你所說的主張抵抗的大有人在。這股力量眼下看似無形，但是終將有一天會成為抵抗運動的中堅力量。」
山牧仁細心聽向文成說話，聽完之後說：「我知道你還有位大公子，我也知道他去了什麼地方。」
向文成說：「那裡才是中國人的希望所在。可，本地人也不會袖手旁觀只等著勝利。現在日本人佔領兆州正按兵不動，城外呢……你看。」向文成又指了指眼前的桌椅，「城外尚是桌明幾淨，可……」他沒有說下去。
山牧仁說：「我預祝中國人和我的教徒早一天在自己的土地上獲得自由。我將永遠為中國祈禱。」
取燈給山牧仁提來開水，她把一壺沏好的茶和兩隻茶碗擺在山牧仁和向文成面前，又把茶碗斟滿，主日學校的學生湧進來。
這所主日學校教室，實際沒有什麼佈置，只零散擺著幾張方桌和條凳，倒像是一個私塾。學生們上課任意坐在桌前，扭著身子聽山牧仁講金句。
學生們擁進來，把一張張方桌圍住，山牧仁站在一張作為講台用的桌前。他舉出上周的金句，問誰能自告奮勇站起來背誦。經過一陣冷場後，站起來的竟又是小襖子。小襖子把手裡的金句往身後一背說：「還是叫我吧。」
山牧仁一看還是這位時常自告奮勇的閨女，就說：「好，甘聖心小姐，就請背誦吧。」
前不久小襖子請山牧仁為她起了一個大名叫甘聖心。小襖子姓甘，甘在笨花村是大姓。
小襖子清清嗓子，張口就背：「我想現在的苦難，若比起將來要顯於我們的榮耀，就不足介意了。羅馬書第八章。」小襖子背完，不錯眼珠地看著山牧仁，希望得到山牧仁的肯定。
山牧仁臉上漾出笑容，他肯定了小襖子的背誦，又問她：「你知道這是什麼意思嗎？最好能按照自己的理解把意思講出來。」
小襖子想了想說：「這就是說，人哪，要是眼前有苦有難也不要緊，往後說不定還會有好事哩。」
小襖子的話引起人們一陣大笑，有一個閨女在遠處喊：「甘聖心小姐，你眼前有什麼苦難，說出來也叫俺們聽聽！」有一個男人便接茬兒說：「準是嫌掙的花少吧。日本人來了，搭窩棚看花的也少了。」人們又是一陣大笑。在笑聲中又有人問：「哎，小襖子甘聖心，你今後還有什麼好事也遞說俺一下。」又有人替小襖子回答說：「等著有人來娶她唄！」主日學校裡「亂了營」。
山牧仁制止不住眼前的局面，坐在後面的取燈就小聲對向文成說：「不能這樣鬧，大哥，你快說說他們吧。」
向文成在吵鬧聲中站起來說：「可不能這樣鬧了，今天的課不同於往常，都坐下，安生聽講吧。」
有備就坐在小襖子旁邊，拿眼白著小襖子說：「都是叫你給攪的，你知道個什麼。」
小襖子看看有備，低了頭，不吭聲也不敢看人了。課堂安靜下來。
山牧仁說：「剛才甘聖心小姐的解釋也有一定的道理。今後即使有人解釋有不完全的地方，大家也不要笑，你們坐在這裡都是上帝的兒女，聽上帝的話，就要平等待人。說到這段金句，那是我特意為大家選出的，因為你們的國家正經受著一個特殊的時期。我作為一個外國傳教士，深為你們的苦處而憂慮。但榮耀將屬於你們，這是臨別前我對你們的祝福。現在我懷著依依惜別的心情告訴你們，今天就是我們分別的日子了。我鄭重宣佈：笨花村主日學校無休止下課。請大家跟我做最後一次禱告吧。」
學生們跟著山牧仁做最後一次禱告。
下課之後，學生們在院裡的棗樹下和山牧仁告別。山牧仁送走學生，走近站在院裡的向文成說：「文成，我知道今天你會為我準備一些禮物的。那我就先開口吧：讓摩西上樹給我摘一些棗吧，要挑上好的。」
有備聽說山牧仁要棗，就爬上棗樹去摘棗。這時秀芝也把早就準備好的禮物拿來。那也是一個大荊籃，荊籃裡有新鮮的黃花菜和用新鮮大麥軋制的麥片。向家種大麥，秀芝聽向文成說過「山家」這個習慣：山牧仁和山師娘早餐時要吃麥片。先前秀芝一個人想軋軋不成，後來取燈來了，取燈說她在保定同仁中學看見過美國人軋麥片，她和秀芝兩個人商量著用世安堂的藥碾子試著軋，終於軋成了。
受過洗的西貝梅閣不再上主日學校，她知道山牧仁正在和向文成告別，便也來向家送山牧仁。
向文成、梅閣和取燈送山牧仁出村，取燈為山牧仁推著車。他們走出後街，走過葦坑，一路無話地又走了一程，取燈才把自行車交給山牧仁。
向文成一行三人回村時，在村口遇到甘子明。
１.劉海粟：劉海粟時任上海藝專校長。
２.張作霖：奉系首領。1928年在皇姑屯車站被日軍埋設的地雷炸死。