正文 第二十三章 文 / 鐵凝
地處長江上游的宜昌，雖不及漢口繁華，但因位置顯要，且連接川鄂，早已是兵家必爭之地，也成了長江流域開埠較早的城市之一。二十世紀初的宜昌商賈雲集，從碼頭到市內並不寬闊的街面上商舖林立，還可見外國人開設的郵局、銀行和酒吧。向喜就是在這裡第一次品嚐了洋酒白蘭地的滋味，那是一位英國海關稽查官送他的。可惜向喜不服洋酒，他對酒的興趣還不如髮妻同艾。同艾倒是有些酒量的，那年她在漢口小住時，向喜已經發現了同艾飲酒的能力。他發現同艾在接受不同地域的語言的同時，也饒有興致地接受著當地的飲食。後來同艾回了笨花，二太太順容來了，順容對於外地的習俗感覺就麻木，更不喜外地的飲食。她固執地眷戀著北方，再說具體些，是北方的保定。她說，普天下最好的地方就是保定。她常拿南方的一切和保定作對比，她說，漢口老通城的豆皮再好吃也不及保定西關的焦炒餅。她說，城陵磯的土匪鴨再有名也不及保定馬家老雞鋪的鹵煮雞。她說，任何帶餡兒的吃食都不及保定白運章的包子。而南方所有的炒菜都趕不上保定的土豆炒辣椒。說到南方的居住條件，更使她不能容忍，她說再住下去她不長虱子也要長疥瘡。為什麼？因為潮。被褥潮得能攥出水來。就這樣，那年同艾和向文成離去後，向喜也沒能把二丫頭順容留住。不久，她便帶著兒子文麒和文麟回了保定雙彩五道廟街那所二進的小院。自此向喜一人又過起了簡單的軍旅生活。閒暇時，向喜的思緒常馳騁於笨花和保定之間。
在向喜的腦子裡，笨花的份量是大於保定的，一想起笨花，他就想得瑣碎而細緻，他尤其願意回憶那些模糊不清的生活細節：他每次外出回家邁門檻時，是先邁左腳還是先邁右腳？他做生意的扁擔是榆木的還是槐木的？他從哪一年過冬時才開始穿襪子？他眼前閃現著從前他那兩隻因不穿襪子而長著皴的腳面……最後他總是把思緒停止在他和同艾之間。他想起離家時他和同艾面對面烤火的那一夜，那一夜他只注意過同艾大襟上的絛子邊，卻沒注意同艾頭上的簪子，那一夜同艾的簪子是那只足銀的還是那只點翠的——同艾有兩隻簪子。然後，又跳過幾年。四月廟他回笨花的那一夜，同艾那一次次的熱情，和一次次的失望，他覺得那晚的同艾分外可憐。開始他認為那是同艾在廟上吃了不乾淨的食物所致，後來聽兒子向文成寫信說並非這樣。向文成說母親的病很是異常，看來和神經系統有關，很像西醫診斷學上說的習慣性腹瀉。向喜想，不管那病叫什麼名吧，反正是那次他回笨花時她落下的，那夜的同艾過於歡喜又過於恐慌，人突然受這兩種情緒支配時，最容易出現意外。向喜由此還會聯想到，誰讓他一個作小本生意的農人轉眼就變成了向中和向大人了呢？同艾不知如何應付他這位向大人了。一想到此他甚至就不知道向大人和向喜是不是一個人了，他糊塗起來，自覺神情就有些落寞。
甘運來護送二太太順容一行回保定，返回宜昌後見向大人神情黯淡?熏便不斷向他報告些市井消息，花邊新聞，文藝動態，供他解悶兒。向喜對這些卻是置若罔聞。一天，甘運來又給向喜報告了一個最新娛樂消息，說時，帶著不同往常的興奮。他說碼頭上剛剛卸下一個雜技班，連人帶行頭，加上獅子、馬匹整整裝了一船。甘運來且打聽出這雜技班來自直隸吳橋，全名為直隸吳橋瓦爾斯雜技馬術團。這班雜技和馬術不久將在宜昌江岸立棚演出。
甘運來所以對此消息格外有興致，一是由於他們來自故鄉直隸吳橋，二是這班子具有一定規模，他們將立棚演出。向喜也知道雜技的立棚和撂地，從前在石橋鎮集上就常有撂地的藝人。向喜每次經過那裡都要瞅上兩眼。但他無心駐足，他覺得他們和要飯的實在沒什麼兩樣。石橋鎮也來過立棚的，但進棚要買票，向喜就捨不得了，只當稀罕看過一次。
甘運來興奮著將瓦爾斯雜技班來宜昌的消息告訴向喜，儘管他竭力強調著吳橋和立棚，可向喜仍然沒有表現出多大興趣，只對甘運來說，這些直隸人也真敢闖蕩。甘運來說，聽說這班子還闖過俄國哩，你聽那名字就不一般——瓦爾斯，準是俄國人給起的.向喜也想起，這宜昌城裡離十架牌樓不遠有家俄國酒吧，舞女就跳瓦爾斯。但向喜不提瓦爾斯，只說，「立棚也罷，撂地也罷，內容都差不多，都是班主逼著一幫傻乎乎的孩子在場子裡瘋跑罷了。會翻倆跟頭就是絕活兒了；不會翻跟頭的，沒準兒還得挨刀哩。」接著向喜就給甘運來講了一個叫「殺人摘瓜」的節目，說是班主逼著一個小閨女往一隻罈子裡鑽，那罈子的口才有小孩拳頭大，小閨女左鑽右鑽也鑽不進去，班主就說，「你這不爭氣的東西，留著你有何用！」說著亮出一把砍刀就朝小閨女砍過來。小閨女邊哭邊繞著場子跑，喊著「叔叔大娘行行好，給我點兒錢吧，我師傅就要殺我啦！」有心軟的看客便開始往場子裡扔錢。但班主還不罷休，他將小閨女摁倒在地，且揮起了閃亮的大刀。他手起刀落，砍刀竟切進小閨女的脖子裡，鮮血頓時流出來。小閨女的頭歪在一邊，頭和脖子「若即若離」。向喜講的是故事，甘運來倒讓這故事給驚呆了，他驚恐著問：「哎呀，那是怎麼回事？」向喜說：「開始我也被他們嚇住了，後來才明白其中的奧妙，典故都在那把刀和刀鞘上。」甘運來仍然不解地問：「那血呢？血是哪來的？」向喜說：「血是紅米湯，紅米湯灌在了刀把裡，刀一砍就臥進了刀鞘，班主用力把刀鞘一擠，米湯流了一脖子。這就是『殺人摘瓜』，有什麼看頭。」
但是甘運來還是決心要激起向大人對瓦爾斯的興趣，說瓦爾斯演的可不是這個，中式的洋式的都有，聽說還有一位叫施玉蟬的名角，擅長鋼絲和馬術，早已名聲在外。又是直隸人，又有這麼大的名氣，怎麼也得開開眼去。向喜對甘運來的熱切攛掇仍不置可否，不過第二天他還是坐在了瓦爾斯班的大棚裡。原來江湖上有規矩，戲班雜技班每到一地，首演時都要給當地軍政要員送請帖，瓦爾斯班更不例外，他們還得知宜昌住著一位向大人是直隸人，就更重視對向大人的邀請。班主差人將請帖送至向大人官邸，甘運來接待了送請帖的直隸老鄉。後來，當甘運來拿著請帖再次向向喜報告，向喜就決定賞光瓦爾斯班了。
這天向喜身著戎裝，被副官、護兵簇擁著坐在了瓦爾斯班的大棚包廂裡。位於大棚後方的包廂竟是用軟緞屏風相隔，桌上擺著干鮮果子和白瓷蓋碗。向喜環顧這個圓形大棚，只覺得比個小戲園子還要氣派。但置身於大棚裡的向喜，腦子裡不知為什麼還是那些撂地的，他記起撂地的在演出前都先由班主出場「賣口」，賣口的雙手抱拳向看客作揖後，就說些大同小異的開場白「哎——各位爺們兒各位大娘嬸子姐妹，小的我向各位施禮了問安了！哎——常言道，這賣藝講究走，逮狼講究守；鑼鼓就是千傾地，猴子就是騾馬牛哇！小的今兒個初來乍到，借貴方一塊寶地給各位行家耍上幾手……」這便是賣口的張嘴說話基礎。此人若是饒舌者，會更加囉嗦無邊，一心要把演出時間拉長，直到觀眾等得不耐煩時，說不定才會出來一位踢腿下腰的小閨女。那小閨女都是用香煙紙擦個紅臉蛋子，嘴唇上說不定還掛著干鼻涕，下腰時棉襖的下擺朝天撅著……向喜回憶著品了一口茶，開始等待這個賣口的出場了。可他並沒有等出通常那種賣口的，他等出了一位頭戴大禮帽、身著燕尾服、手持文明棍的黑衣人。隨著此人的出場，棚頂上一排磨電燈也驟然亮起，幕側裡還顯出幾位手持洋號的吹手。吹手奏過一個引子後——瓦爾斯吧，黑衣人才邁起優雅的步子，搖晃著手裡的文明棍走到台站中央，站下來說：「各位軍政大人，各位老爺太太，少爺小姐，各位看客，諸位在上，小的有禮了！」黑衣人說著雙手一攤，向眾人行了一個九十度的歐式大躬，然後接著說：「敝團能在南國為諸位獻藝，乃敝團之榮幸。若問起敝團從何而來？好，敝人現在就自報家門：敝團本來自直隸吳橋。那位又說了，直隸吳橋？我還是沒聽說過。好，您老人家沒聽說過不要緊，可眼下連俄國人老毛子都知道中國有個直隸，直隸有個吳橋了。這麼說，敝團是去過俄國的？正是。俄國人花著自己的羌帖１，看著中國的玩藝兒，連聲喊著『哈拉少！哈拉少！』那位又說了，你們在俄國演得好好的，為什麼要回到中國來？哎——這就是敝人今天要告訴大家的。時下，我中華已南北議和，共和實現，國人正在舉手歡呼之時，敝團還能不為此助興嗎？……」這位黑衣人的開場白終於使向喜覺出，這瓦爾斯班到底是有別於他看見過的那些撂地的。雖然此人的言辭仍舊帶著「賣口」的架式，但終歸和那些撂地賣口的不一樣了。聽口音，該人雖竭力模仿著外路人說話，直隸人的口音卻還不淺。比如他把「不知道」說成「知不道」，就這一句話，倒使向喜覺出了幾分親切。從這伙走南闖北、連老毛子都給喊過「哈拉少」的鄉親身上，向喜還感覺到幾分自豪。
當黑衣人再往下說時，言語間便少了官話，多了些賣口的習氣，諸如「會看的看門道，不會看的看熱鬧」啦；什麼「一會兒就有驚險處，不怕心慌氣短的可千萬別走遠嘍」等等。這時向喜便想，原來這位還是個穿洋服的「賣口」的。
演出終於開始了，節目中，沒有向喜過去見過的那些恐怖驚險，倒不乏一些身懷絕技的把式：吃火的，吞劍的，大變活人，大褂底下捧出魚缸的……都有。可以看出，這瓦爾斯班對這些傳統節目也都作了改造，演員們也不再是一些身穿花棉襖，用香煙紙抹著紅臉蛋子，嘴上掛著干鼻涕的閨女。男演員健壯英武，女演員嬌艷、婀娜。在一陣馬匹、獅子、老虎過後，壓軸的是女名伶施玉蟬的「鋼絲」。這幾天施玉蟬的名字早在宜昌傳開，說這是一位在俄國走紅、技壓群芳的女子。此刻施玉蟬終於出場了。在變幻的五綵燈光下，她一身小打扮，手持一把紅傘閃爍上場，頓時觀眾眼前一亮。她走到早已架好的鋼絲繩前，一個「雲裡翻」躍向空中，接著便輕似羽毛、了無聲息地落在鋼絲上，宛如一朵荷花突放。她的表演似行雲流水，動作時而驚險，時而從容。她顛顫著自己，不忘和觀眾作微笑交流，她還懂得頑皮和幽默，在舒展的動作中忽然佯裝失妥、就要下跌狀，待觀眾席上有人發出擔心的驚呼時，她一個「鷂子翻身」又把柔軟的身體穩穩送回到鋼絲繩上。一時間全場掌聲四起，觀眾的心被弄得跌宕起伏，驚喜難禁。
用驚喜難禁也來形容一下向喜此時的心情是不過分的。鋼絲上的施玉蟬帶給觀眾的是高超的技藝，帶給向喜更多的卻是一種久違了的快樂。施玉蟬的直隸老鄉身份，更讓向喜覺出一種陌生的親近。演出結束後，他吩咐甘運來給班主送了些賞銀。
以後幾天的演出，向喜每場必到，他奢侈著自己以每天三十塊銀元的價格包下一個包廂，兩元四角的娛樂捐也一分不少付。除此外，向喜還每天專送賞銀給施玉蟬。一日演出後，甘運來把施玉蟬領進了包廂當面拜謝向大人。上著妝的施玉蟬大方地謝過了向喜，倒讓向喜有些忐忑了，在這位女子面前，他竟覺出了自己的幾分不光明。好在施玉蟬急著卸妝，沒有在包廂裡久留。
施玉蟬要離開宜昌了，瓦爾斯班要順江而下去荊州演出，班主（那位黑衣人）領施玉蟬來給向喜告別。向喜這才第一次看見卸妝之後的施玉蟬。他發現施玉蟬比在舞台上還要顯得年輕，只有十六七歲吧，且身材挺拔，神情大方。她跪謝著向喜，卻沒有卑微之態，舉止是健康和快樂的，就像把鋼絲上的快樂更近地帶到了向喜眼前。
向喜感覺到自己對她的留戀。
但施玉蟬還是按照班主定下的路線，順江而下離開了宜昌。離開時向喜送她一張名片，囑她今後遇有什麼難處可隨時來找他。
向喜沒有料到，三天之後施玉蟬就又返回了宜昌。她牽著一匹演出用的小紅馬來到了向喜的官邸。原來，瓦爾斯班在宜昌上船直奔荊州時，途中卻遇風浪。船觸礁沉沒，人和行頭盡沉江中。施玉蟬靠了這匹小紅馬的幫助浮上岸來，保住了性命。
施玉蟬在向喜官邸將養一些時日，很快恢復了健康，又經一班軍中人的「撮合」，她作了向喜的第三房夫人。一年後，她生下了一個女兒，向喜給女兒起名叫取燈，向喜對取燈疼愛有加。取燈是笨花人對火柴的叫法，取燈是個光亮兒。取燈在向喜眼前玩耍，向喜自覺眼前就閃爍起光亮。
施玉蟬和向喜守著取燈這團光亮又過了三年。就在取燈三歲的時候，一向活潑歡快的施玉蟬忽然變得情緒消沉了——丈夫向大人對她們娘兒倆的寵愛，到底沒能勝過她那天生賣藝的習性，加之不時受到報上刊登的那些演出廣告的吸引，她冷落起丈夫和取燈，開始練起功來。那匹閒置在馬廄裡的小紅馬也被她牽了出來，她和她的馬每天在十三混成旅的操場上飛奔，並即興作著馬術動作，招得十三旅官兵常駐足觀看。
向喜不贊成施玉蟬的行為，一是覺得她這舉動有礙自己的尊嚴，二來他已隱隱覺出施玉蟬不安於眼前的生活了。一日，心煩意亂的向喜問施玉蟬練功的用意，施玉蟬先不直接回答向喜的問話，只神神秘秘地說，「大人，我給你講個故事吧。」她講了一個耍把戲藝人的傳奇故事。她說那是黃帝戰蚩尤的時候。黃帝派一個使者到另一個部落傳令，黃帝還告訴那使者，說完不成任務回來必遭斬首。使者去了，遇上一場大風雪，迷了方向，連走數日找不著那個部落。使者又不敢回去，心想不如就此遠走高飛。他忍著飢餓逃到一個小村，想要飯充飢。見一戶人家正開著門在院裡吃飯，卻又抹不下臉來討要，就在門外打起了跟頭引人注意。果然跟頭引起了那家人的注意，他們放下飯碗出來觀看，許多村人也圍了上來，他這才往地上一倒。人們發現他是餓倒的，紛紛拿出吃的給他，有人說，還有什麼花樣耍給我們看，我們管你吃住。使者吃了東西，又翻了一通跟頭，變著花樣。他不斷換來些飯食，自此沿村走著，活了下來。黃帝見使者遲遲不歸，便又派人去抓使者，說抓不回使者也要被斬首。派出的人四處打聽使者的消息，有人告訴說，那個使者一路打著跟頭要飯，活得挺好，已經走得遠遠的了。這人一想，原來賣藝也是一條活路啊，索性也不回去，也就以賣藝為生了。以後黃帝又不斷讓人去追殺前邊派出的人，那些人一經派出就都沒有回去。再以後，這世上就有了賣藝的。
向喜煩躁地聽著施玉蟬的故事，他問她說：「你是不是要去追那前邊的使者？」
施玉蟬說：「大人待我恩重如山，可我還是個光會翻跟頭的使者。」
向喜說：「你這是要走？」
施玉蟬說：「我話已到嘴邊，聽憑大人發落吧。」
向喜問：「你要到哪兒去？」
施玉蟬說：「大人一定聽過『賣藝講究走，逮狼講究守』，我想回老家搭班子，不走我活得難受。」
向喜見施玉蟬的主意已定，少不了又想出了一些挽留她的辦法。他讓甘運來每天上街變著花樣為她購置女人所用的新鮮，幾天之內施玉蟬的房中就成了一個小商店。施玉蟬對此既不動心，也無興趣。向喜無奈，又使出軍人慣用的懲罰方式。他彷彿記得哪位要人為了不讓妾室離去，竟把她關了禁閉。他便也命甘運來把施玉蟬禁閉起來。不許她出屋，不許她吃飯。三天過後，飢餓難忍的施玉蟬看見走過來的甘運來說：「甘副官，你過來，我給你翻倆跟頭，你給我一碗飯吃吧。」
甘運來擦著眼淚把施玉蟬的話告訴了向喜，向喜聽著也掉了眼淚。他看看身旁的取燈，取燈正疑惑地看爹。她不知道爹娘間發生了什麼，但幾天不見母親，她也覺出事不尋常。眼看著甘運來和爹都在掉淚，她突然抱住向喜的腿痛哭起來。施玉蟬要翻跟頭和取燈的哭聲同時打動了向喜，他讓甘運來立刻放出施玉蟬。面色已明顯憔悴的施玉蟬看見向喜不哭不鬧，只用心調養自己。不幾日，十三旅的操場上，人們又看見她和她的小紅馬的身影。騎在馬上的施玉蟬使向喜知道她的走已成定局，這時他反倒對這位風塵女子生出幾分敬意。他把施玉蟬叫到身邊不急不火地說：「我對你的痛恨之處，也是我對你的敬重之處。你，你就回直隸搭班吧。」
施玉蟬聽見向喜要「放」她離開，雙膝一軟跪在向喜跟前說：「大人不殺小的小的已知恩了；沒想到大人還如此寬厚容小的離去，大人對我的恩情，我來日當報。」施玉蟬對向喜說話，已不再像夫妻，完全成了一個「小人」對「大人」的口氣。
向喜攙起施玉蟬說：「你還有什麼要求儘管說，可有一件事我必得告訴於你——取燈的事你不可再提起。她要留在我身邊，她還要唸書。我不希望她再落成個只會講『走』的人。」施玉蟬說：「這也正是我要囑托大人的事。當初我走江湖是無奈，取燈可是向家的閨女。」
本來向喜一直擔心施玉蟬會為了取燈的去留和他有一番大爭執，誰知施玉蟬對這件事作了極明事理的處理，也叫向喜又對她多了幾分尊敬。
施玉蟬要走了，向喜給了她足夠的盤纏，還給了她足夠搭班的銀兩。但他沒有親自去江岸送施玉蟬，也沒有讓取燈去送母親。他只派了甘運來和幾名護兵把施玉蟬和她的箱籠，以及那匹小紅馬送上了船。
奇怪的是，取燈看出母親要離她而去，對施玉蟬也沒顯出更多的留戀。施玉蟬的離去，讓她和向喜更加親近了。母親的影響在她身上一天天減少著，向家的血脈在她身上一天天濃厚起來。向喜開始想她的依托和教育。
１.羌貼：國人對俄幣盧布的俗稱。