正文 第八章 文 / 鐵凝
一九一一年，宣統三年秋天，正如孫傳芳所料，漢口的戰事再次吃緊。旗人蔭昌遭武昌起義軍重創，退至湖北孝感，起義軍在幾位年輕軍官的帶領下，英勇頑強攻勢更猛，很快就佔領武昌，漢陽，直逼漢口。為避免漢口失守，剛出山的袁世凱果然想到了他的二鎮。
十月，二鎮三協協統王占元１在保定接到開拔的命令，對部下謊稱到河南打秋操。隊伍連日乘火車向南運動。向喜在河南信陽小住幾日，發現並無打秋操演習的跡象，不覺又想到孫傳芳對時局的判斷。很快，三協再次南下，次日抵漢口江岸。這時起義軍早已在武昌得知北洋陸軍調兵遣將的動向，搶先在武昌向漢口發起攻擊，搶佔龜山。一時間長江兩岸槍聲四起，起義軍衝殺的喊聲在漢口亦清晰可辨。王占元急傳向喜，似有急事。向喜匆忙去見王占元，果然王有急事傳他。王占元對向喜說：「他娘的，你們的管帶聽見槍響嚇跑了。你來的正是時候，從現在起你便是一營的管帶。這件事已經在二鎮馬大人那兒掛了號，任命很快就會下。你先準備上陣吧，上邊讓三協奪回龜山，這攻佔龜山的活兒就交給你們一營干了。」
王占元下命令時願意把打仗說成幹活兒。幹活兒這個詞向喜聽起來當然不陌生，甚至還有幾分親切。他想，打仗也真是幹活兒，只不過把手裡的鋤頭換成了刀槍。其餘，背井離鄉的賣力氣拿工錢，都一樣。可現在要從士氣正旺的起義軍手裡拿下龜山，這個活兒可真有點不好幹。這應該叫攻堅戰吧。原先攻堅戰的戰術他只在河間會操時練習過，那次他指揮南軍的一個排去攻北軍佔領的一個村子，結果村子攻下了，南軍勝利了。可那次的戰事再猛烈也是演習，演習就是假的，攻守雙方再英勇，畢竟都存有幾分虛假。這次他將指揮的是三個連九個排，攻佔的是一座龜山。這可是衝著真人放真槍，且還有長江天險相隔，這活兒幹起來就存有麻煩。但命令就是命令，況且他已是管帶。
強攻龜山的活兒開始干了，向喜的一營在半山腰遭遇起義軍的勇猛抵抗，他的營傷亡慘重，在保定剛補齊的一營三百六十人，半天之間失去大半。龜山腰上躺的儘是一營的弟兄。向喜第一次看見腦袋開花是怎麼回事；腸子從肚子裡流出來是什麼模樣；兩條腿一塊兒被炸上天是多麼慘烈。什麼叫血肉橫飛，什麼叫血濺戰場，向喜都是第一次親眼目睹。一個士兵滾在地上伸著手朝他喊：向大人，是我，快看看我吧！向喜低頭看去，只見那士兵已經少了兩條腿，半截身子像半截甕。他記得這個兵，在保定練正步走時，他總是把腿抬得比別人高，向喜扳著他的腿糾正他，現在他的腿沒了。有個士兵向長官敬禮總顯得「力拔」，巴掌打在腦門上，像自己打自己。向喜也糾正過他。現在他那條敬禮的胳膊已經沒了。右隊官來了，向喜剛向他下達了攻擊令，右隊官也給向喜敬了禮，正準備衝鋒時，忽然噗的一聲倒在向喜腳下。再看時，右隊官的腦漿正往外流，白的腦漿伴著鮮血，就像拌著辣椒油的豆腐腦……向喜打了個冷戰，心突突地跳個不停。這個右隊官的位置三天之前還是他，假如現在這個隊官還是他向喜呢？難道他死的時候腦袋裡也非得流出豆腐腦不可嗎？為什麼豆腐腦還是離不開向喜，莫非這是鬼使神差的巧安排？向喜只在這時才暗暗想到，鬼們神們，在笨花村的石人石馬前我可沒有虧待你們呀。一時間向喜的身體失了控，他踉蹌了幾步，倒在一棵馬尾松下。傳令兵發現向喜右臂受了傷，迅速叫來衛生兵，衛生兵堅持要把向喜背下火線。向喜清醒過來，抬一抬右胳膊，覺出子彈沒有傷著骨頭，他當著士兵，強鎮靜住自己，只對衛生兵說，纏上吧，不礙事。
向喜沒有從火線上下來，他展開傳令兵交給他的命令，這是王占元的手書。手書上寫：「龜山一役，關乎全局。龜山下之，武昌可得。龜山不下，就不要回來見我。」
向喜讀完王占元的命令，才得知龜山之役的重要。龜山西麓之激戰，已讓向喜的一營損失過半。他在龜山山腰又清點了所剩軍士，舉起手槍向武昌城連鳴三槍，命令左隊向左，右隊向右，對龜山展開迂迴，他帶領後隊佯攻。當起義軍集中火力向正面猛烈還擊時，向喜的左、右隊卻抄了起義軍的後路。他的營佔領了龜山。
向龜山總攻之前，向喜又想到了幹活兒，他尋思既是幹活兒，就有個下工的時候。他撫摸著胳膊上仍在淌血的傷口，心想，其實這會兒他完全有理由佯裝重傷，叫衛生員把他抬下火線——他下工了。可轉念又想，他是拿了主家的工錢的，開拔時他還拿出雙餉的一半：五十塊現大洋寄給弟弟向桂，叫他買頭驢再買掛水車，笨花的地不能光旱著。沒有雙餉的工錢，家裡哪會有驢和水車？想到這些，向喜才又打消了下工的念頭，他把傷口勒緊，再次朝武昌城舉起了手槍。向喜的一營終於攻下龜山。
龜山之戰在這次戰役中舉足輕重，攻下龜山，隊伍當應再向武昌進發。但當時令向喜不解的是，他的一營在奪取龜山後士氣正旺，武昌城輕易可下，他卻突然接到停止前進的命令。他的隊伍即止於龜山。向喜尚不知，此時南北戰事正醞釀著一個新的動向，即：因起義軍的暫時失利、北洋陸軍佔取上風，最終導致了舉國矚目的「南北議和」，以至於孫中山將大總統的位置謙讓於袁世凱的局面。
南北議和和袁世凱即大總統之位，使國家暫時處於平和，二鎮也再次由武漢回到大本營保定駐防。
向喜和孫傳芳差不多又同時回到保定金莊。原來，就在向喜被提升為二鎮八標一營管帶時，孫傳芳也被任命為輜重二營的管帶。次年，北洋各鎮改制，王占元借漢口之役的戰績升任二師師長，向喜和孫傳芳的管帶也改稱為營長。
這天向喜在金莊對孫傳芳說，「這次在漢口，沒想到我們兵止於龜山，連武昌城都沒看見。」
孫傳芳說，「謙益兄，我們打仗就好比是棋盤上的棋子，棋子自身沒有前進一步的能力，全靠棋手的擺佈。你上了龜山，正在龜山上喝水納涼呢，後邊就來了個南北議和。這叫什麼？叫政治。軍人呼兒喊叫的死的死、亡的亡，末了還得聽政治的。」
向喜問孫傳芳，「這次就叫和棋吧。」
孫傳芳說，「可以這麼說。可這次的和棋肯定是暫時的，和棋是南京臨時大總統孫中山的願望，和成和不成，最後還得看這邊的棋手袁大人。」
向喜說，「眼下孫中山不是正在把總統讓位給袁大人嗎，看來還有幾分誠意哩。」
孫傳芳說，「孫中山講仁義，這連咱們北洋軍人也不能說個不是。可他也不是孤家寡人說了算，武昌起事的目的也決不是為了舉出個袁大總統就算是革命成功，後頭准還有好戲看。」
向喜說，「這也輪不著我們費盡心思，我們才是二師王大人手下一名營長。」
孫傳芳說，「王大人也常常不知東西南北，議和也不是他所能預料到的。哎，這次在漢口，王大人還淨鬧笑話，連輜重營的輜都不認識，把輜念成留。當時我在場，他就要叫文書給輜重營寫命令了，我不得不說：王大人，這字不念留，念輜。這才止住了他這場笑話。」
向喜說，「王大人怎麼也是小站起家，這次在漢口，指揮、用兵，心裡都還算明白。」
孫傳芳說，「要不怎麼單派你上龜山呢。當時我在漢口看炮兵往江岸打炮，真替你捏把汗。事情總算過去了，咱也落了個好名聲，還落了個囫圇身子。走吧，咱倆進城吧。」
孫傳芳說進城，是進保定城逛街。這次回到保定後，向喜的太太同艾，孫傳芳的太太曹氏都還沒有接來，兩個人煩悶時就進城。向喜和孫傳芳進城也不外三個地方：西大街的榮華池澡堂，馬號裡白運章包子鋪，東大街的湯記茶館。有時他們也到蓮池牆上看碑帖，有時也去雙彩五道廟街的同慶戲院聽戲。
向喜響應孫傳芳的提議進了城，這天他們不帶護兵，也不帶馬弁，先在榮華池泡了澡，修了腳，又在白運章包子鋪吃了包子。街上的路燈已經亮了起來。孫傳芳說去看戲，說同慶請了余叔巖。向喜就說，還是到東大街喝茶吧。孫傳芳思忖片刻恍然大悟說，我怎麼一時糊塗忘了湯記茶館呢，該死，該死！孫傳芳說「該死」是話裡有話，向喜聽出孫傳芳話裡的話說，「馨遠呀，我說喝茶就是喝茶，可沒別的。」孫傳芳說，我也沒說別的呀。
孫傳芳和向喜從馬號出來，分乘兩輛洋車，穿過鼓樓一直向東，在大慈閣下拐了個彎，拐上東大街。東大街比保定所有的街都狹窄，街兩廂灰磚砌成的店舖就像頭頂著頭一樣一家挨一家，店舖蓋得也是小鼻子小眼。水泥電線桿在店舖前不端不正地立著，路燈也不明，馬路也不平。但東大街自有它的韻致，這裡的小飯館多，白肉罩火燒最有名，白肉就是豬肉。罩火燒的鋪子在街兩廂一字排開，各家的大鍋支在門口，一方方白肉肉皮朝上地被碼在鍋裡，小沸著的肉湯香氣溢滿整條街。麻醬火燒在案子上碼成串，客人吃時，把式先用刀把火燒片開，放入一隻大碗，上面再碼一層切成薄片的白肉，撒上蔥段、香菜，再用滾燙的肉湯澆。除了罩火燒的飯館，也有白肉罩餅的飯館，有四兩罩半斤的，有三兩罩四兩的，客人隨意。孫傳芳愛吃的就是這種白肉罩火燒。
東大街裡還有一些小店和飯館混同著，兩家照相館是新開張的，一家叫國光，一家叫新新，門前的櫥窗裡招貼似的掛著梅蘭芳和當地河北梆子名伶大金剛鑽的戲裝照。再往前走是幾家南貨鋪、醬菜鋪和藥鋪。近來適應著二鎮的駐紮，又新開了兩家綢緞莊和專營香胰子、牙粉、牙膏的商店，專招二鎮的官兵和家眷。再往前走，是挨近東門臉的小雨兒胡同的紅燈區。保定沒有像樣的窯子，頭等下處拿到大都市只等於一等半或二等。現在，儘管二鎮的軍令中有嚴格禁止官兵宿娼的規定，但小雨兒胡同的生意還是好於往年。
孫傳芳和向喜不去小雨兒胡同，他們的洋車在離小雨兒胡同不遠處停下來。這裡有幾家茶館，湯記茶館便是其中一家。二鎮駐防保定不久，孫傳芳和向喜就常來這裡喝茶。店老闆姓湯叫湯會兒，老闆娘也姓湯，外號麻鴨子，他們有個閨女叫二丫頭。
湯記茶館在東大街是最小的一家，一間門臉上挑著一個簡單的牙旗幌子。邁兩級台階進入店內，店內只擺著幾張方桌。茶座少，客人也少。孫傳芳和向喜來這裡是圖清靜。湯記茶館的茶也還好，專營安徽的碧螺春，湖北的毛尖。茶館裡滿牆都是香煙和雪花膏廣告，都是二丫貼的有彈古琴、身穿旗袍的仕女，有燙著卷髮、胸脯半露的洋人，還有上海的摩電車和洋樓。後山牆上掛個月白門簾，門簾一掀動便能看見後院的眉豆架、晾曬的衣服和搌布。院裡還有兩間正房是湯家三口人的住處。客人落座了，男女老闆就不停地撩動著月白門簾進進出出，爐子在後院。二丫頭不常出來，手裡也沒有什麼活計營生。大多時候她靠在屋門口為小雞、嗑瓜子兒，和爹娘沒好氣似的說話。
孫傳芳在前，向喜在後進了茶館，老闆娘麻鴨子迎上來說，「前幾天街裡過兵，我蹺著腳找你們倆，愣是沒看見個影兒，我尋思莫非單把你們倆留在了南方？」說著就拿塊搌布抹桌子，擺茶碗。
孫傳芳說，「留不下，走到哪兒也惦記著保定，誰叫保定有個湯記茶館呢。」
麻鴨子說，「孫大人說話吉利，小茶館就借孫大人個吉利話吧。」說著在桌上擺了兩碟瓜子，問孫傳芳喝什麼茶。
孫傳芳說，「就喝碧螺春吧，在漢口光喝毛尖了。」
這天湯會兒不在，麻鴨子給客人上著瓜子說著話，抓茶葉，擺扣碗，不停地挑動著門簾到後院捅爐子坐開水。
孫傳芳就問麻鴨子，「怎麼就你一個人忙，人呢？」
麻鴨子說，「老頭子回西關了，二丫頭在後院洗頭呢。」
孫傳芳說，「洗完了頭快叫她幫把手，哪有內掌櫃光捅爐子的。」
麻鴨子說，「生是不願伸手呢，越大越生分，貴人小姐似的。」他們說的是二丫頭。
麻鴨子和孫傳芳說話，發現向喜不言聲，光端詳印在茶碗上的花草，就說，「怎麼今天向大人悶悶不樂呀，想家想的呀？」
孫傳芳連忙截住麻鴨子替向喜說，「他是軍人，他想的淨是軍中大事呀，帶一營人可不比你經營一個茶館。」
孫傳芳有意岔開向喜「想家」的話題，他說完看看對面的向喜，向喜還是低頭玩他的蓋碗，臉上沒顯出什麼來。
月白門簾挑開了，是二丫頭提著錫壺走進來。她白了麻鴨子一眼說，「光知道說話，水都開半天了，也不知道照應著點兒。」說完把開水壺往個杌凳上一?，靠住門也不近前。
二丫頭穿一件肥袖小裌襖，頭髮精濕，掖在脖子裡的裌襖領子還沒有翻上來，顯著脖子很長，鬧著氣似的臉更顯「嘟嚕」。這二丫頭平時就不愛笑，臉就顯長，和客人說話時常鼓著嘴。這年她二十已過，沒名字，沒婆家。麻鴨子在東大街做生意，為人孤立，也影響了二丫頭的一些前程，使得這個三口之家的日子越發不協調。二丫頭隨便沖麻鴨子撒氣，麻鴨子也不怵二丫頭。娘兒倆的吵鬧常傳到東大街街面上。湯會兒老實，被麻鴨子鎮著，只知擦桌子，掃地，買煤，在後院摁著壓水井壓水。
二丫頭撕巴著濕頭髮用梳子梳，便有水珠滴在地上也滴在鞋上。孫傳芳只看見水珠滴在地上，向喜卻看見鞋上也有水珠。
孫傳芳見二丫頭一個勁兒梳頭，不幫麻鴨子料理店面，照顧客人，就說，「怎麼也不幫你娘一把？我們就等著喝你續的茶呢。」
二丫頭把頭一揚，眼往屋頂上一斜說，「就不，就不幫她。」
孫傳芳說，「丫頭，這可不像個做生意的。」
二丫頭說，「不像就不像。」說完把嘴使勁一撅，鼻翼翕動著。
孫傳芳看看二丫頭，又看看向喜，說，「今天，不客氣說，我和向大人就專要喝你倒的茶，你要是不倒，我們就坐著不走。」
麻鴨子看二丫頭只知「叫勁」，就去撕扯二丫頭。二丫頭就使勁往後鞧。
半天不說話的向喜見麻鴨子上手撕扯二丫頭，終於說話了，他說，「哎，哎，你這是哪一出啊，怎麼說上手就上手呀。」
孫傳芳也開始制止這娘兒倆的撕扯，說：「向大人說話了，現在該鬆手的鬆手，該倒水的倒水。茶我們還得喝，今天我和向大人專喝丫頭倒的茶。」
麻鴨子鬆開了手，二丫頭也才彎下腰去提壺倒水。
孫傳芳端詳著倒水的二丫頭說，「丫頭，你的衣裳領子也該抻出來了。」
二丫頭這才知道領子還在脖子裡掖著，趕緊又放下壺拽領子。
二丫頭提起壺，打開蓋碗倒水，壺嘴粗，水倒得猛，開水從寬大的壺嘴裡衝出來，沖滿碗又衝上桌子。二丫頭這時才自知手下有閃失，只對兩位大人說，「倒猛了，二位湊合著喝吧。」說完把蓋碗彭彭一蓋，又站到一邊梳頭去了。
孫傳芳和麻鴨子說話，看似不再理會眼前的二丫頭，向喜卻暗自注意著這位湯家的大閨女。或許是孫傳芳的一句話觸動了他，他是軍人，軍人都是背井離鄉的，可背井離鄉的軍人也總得有軍人的生活。他想著想著就拿二丫頭和同艾作起了比較。二丫頭高於同艾，壯於同艾，黑於同艾。現在她穿著卡腰小裌襖，人顯得倒不蠢，剛洗過的頭髮又黑又直，不時有一股洋胰子味兒飄過來。向喜想起，先前同艾在金莊洗頭還用鹼面哪，後來向喜制止了她，讓她改用香皂。上海出的力士皂能洗頭，保定本地的「三合一香皂」鹼性大。
向喜看著二丫頭比同艾，心裡總有幾分不光明，心想，我怎麼像是有預謀而來？馨遠老弟在街上說的也不過是句玩笑話，怎麼我倒認真起來。他暗自譴責著自己，決心不再看眼前的二丫頭。他看當街路燈下來往的洋車，看對面照相館櫥窗裡的大金剛鑽和梅蘭芳。他覺得梅蘭芳身子小巧，嘴有點像同艾，大金剛鑽的嘴唇寬厚有點像二丫頭。
孫傳芳今天倒真像是有預謀而來。剛才他在街上一次次拿話給向喜聽不是沒有原因。他想，軍人軍人，怎麼說也是個賣命的差事。今天你身在陽世吃四兩罩半斤，衝著部下吆三喝四，明天沒準兒你就魂歸西天。漢口一仗，多少弟兄掉進長江餵了武昌魚呀。現在為什麼非得一個人守清苦不可？尋花問柳嗎，他和向喜都不好此道，他便真心替向喜想到了湯記茶館的二丫頭。二丫頭再生分也是良家女子，女人是可以調教的。
孫傳芳和向喜在湯記茶館喝完茶已是半夜，他們不坐洋車，決定出東門步行三里到金莊。這天城門已關閉，守門當班的士兵認出是孫傳芳和向中和，便給他們開了門。在路上，孫傳芳又跟向喜沒深沒淺地開著玩笑，說，二丫頭的腰壯，能生孩子。
當晚向喜一個人躺在金莊的炕上睡不著覺，只想二丫頭那一頭濕頭髮。一陣陣香味飄過來，他想這一定是同艾的香胰子放的味兒吧。他穿上衣服從炕上下來，東聞聞西聞聞，果真同艾的胰子盒裡還有以前的香胰子。胰子好久不用，挺干，向喜就更覺得對不起同艾。他決定不再胡思亂想，還想制止住孫傳芳對他的攛掇。他穿好衣服來到院裡敲孫傳芳的門，孫傳芳在屋裡開著玩笑說，「怎麼，睡不著了？」向喜隔著窗戶說，「是睡不著了，往後可別再攛掇這件事了。」孫傳芳說，「你今天晚上說的話不算數，我要聽你明天的。」
第二天，孫傳芳一早就去了軍營，沒和向喜見面，向喜卻一個人又去了湯記茶館。
晚上，孫傳芳回來問向喜：「喜哥，想好了沒有，我可等著你的話呢。你要不讓我提二丫頭，今後我可不敢再提了。」
向喜說：「馨遠，不用鬧了，你去找麻鴨子給我說說吧，我主意已定。娶她。」
孫傳芳說：「其實我今天一睜眼，等的就是你這句話。」
幾個月後，向喜把二丫頭娶到保定雙彩五道廟街。她是明媒正娶，從山東回來的孫傳芳夫人曹氏為她張羅了一切。向喜在雙彩五道廟街買了一個小四合院，又給二丫頭買了一架大銅床。二丫頭變成了向太太。
洞房花燭夜的晚上，向喜對二丫頭說，「二丫頭，你得有個名兒呀，你也二十好幾了，你爹娘連個名也不知道給你起。」
二丫頭就說，「起什麼名，我有，我就叫二丫頭。」
向喜說，「不行不行，不成款。你叫順容吧。」
二丫頭用保定話說，「你要覺著好，就叫唄。」
結婚前，向喜把同艾留在金莊的物品裝在一個軍用箱子裡鎖好，也運到雙彩五道廟街。待到二丫頭問向喜箱子裡是什麼時，向喜說，那是軍用物資。
二丫頭相信了。
１.王占元(1861—1934)，號子春。北洋陸軍將領，直系。曾任二鎮協統，二師師長，湖北督軍兼省長等職。