正文 第四章 文 / 鐵凝
公元一八九五年，光緒二十一年，日本發動對中國不宣而戰的甲午之戰，中方失利。皇帝召見曾參與黃海之戰的德國軍事顧問漢納根，咨詢甲午之戰失利之原因。漢納根向皇帝坦陳自己的觀點，他認為，大清失利，乃缺乏一支訓練有素、裝備精良、軍紀嚴明、能征善戰的新軍。該新軍應以「洋人西械加練」「新軍應在十萬」。光緒重視漢納根的建議，他本人亦早就注意到原有八旗子弟，以及李鴻章、張之洞的湘、淮兩軍１均已不再能戰，即決定採用漢納根之諫，並鼓勵朝內各路諸侯為演練新軍獻計獻策。
有河南項城人袁世凱２者，甲午時曾隨駐朝鮮大使吳長慶在朝鮮任通商事宜專員，現在北京督辦軍務處差委。此人在朝鮮任職時，曾對海戰雙方有所觀察，並憑著過人的聰慧暗自悟出些用兵的道理，便上書光緒皇帝，奏本上除明確提出時下操練新軍之必要，還以超前的意識，務實之精神，提出更加具體的招募新兵之標準，以及演練之法，即著名的「練兵十三條」。光緒非常賞識袁世凱的「練兵十三條」，著即命朝中研究實施。原來自康熙、乾隆時，皇帝們已經明察八旗子弟進關後不能再戰之弊端，根本是兵員的腐敗、惰慢所致，故光緒尤其注意袁世凱在十三條中所提出的兵員素質一項。這十三條中第五條關於兵員素質規定：兵員出身、三代及住址必須清楚。身高應在四尺八寸以上，每時行走在二十里以外，力大限平舉一百斤以外者為合格兵員。素吸食洋煙者不收；素不安分犯有事案者不收；五官不全、手足軟弱者不收。預備升任軍官者還應粗通文字。
十三條很快被光緒帝奏准，並令付諸實施。光緒二十一年十月二十二日，督辦軍務處親王奕?會同軍機大臣李鴻藻、翁同和等聯名奏請變通兵制，並保薦袁世凱編練新軍。奏疏中言：「中國自粵、捻削平以後，極沿舊法，習氣漸深，百弊從生，多難得力。現欲講求自強之道，固必首重練兵，而欲迅期兵力之強，勢必更革舊制……臣等公同商酌，查有軍務處差委浙江溫處道袁世凱，樸實勇敢，曉暢戎機，前駐朝鮮，頗有聲望；因命詳擬改練洋隊辦法。旋據擬呈請洋員合同及新建陸軍營制餉章，臣等復加詳核，甚屬周妥……」是年袁世凱正式接任，當即赴小站籌辦練兵事宜。他先將原定武軍加以改編，又擴招新兵數千，計七千三百人定為「新編陸軍」。光緒二十八年，袁世凱再奏擴招新軍，光緒准奏，並派陸軍部右侍郎直隸正定人王士珍３及二鎮統制王英楷再赴直隸招募新員。直隸人王士珍隨即將自己的家鄉正定，鄰縣兆州，以及大名、廣平作為新兵的招募地，且親自赴各縣自驗兵員。
不久，直隸正定等縣即廣貼告示，以昭天下。
向喜是在石橋鎮上看到招兵告示的。這天正是臘月二十五日，石橋鎮年前最後一個大集。這石橋鎮因有橫跨孝河以上的千年單孔古橋而得名，這裡的集市平日就熱鬧非凡，年前的大集更勝過以往。今天石橋上下擺的儘是這一方人過年的年貨。向喜這天也不再賣豆腐腦，他肩上挑的是早為這個大集插制下的佛堂。他先在橋上徘徊一陣，又沿河坡走下河床。原來這古橋以下並無河水，那河床是一條亮了底的干河床。逢五排十大集時，橋下因地面寬闊，比橋上還要熱鬧。這裡平時是花市、牲口市，現在擺滿了鞭炮，奇火，燈方，年畫這些應時玩藝兒，佛堂自然也要歸入這些玩藝兒中。向喜賣佛堂是遠近聞名的，三里五鄉的顧客早就等候向喜的到來了。當向喜把佛堂擺上河床，買主便圍了過來，過年時他們都要更換家裡的舊佛堂。向喜插制的佛堂便分出等級。有華麗繁瑣、半人高的大「殿堂」，也有簡單樸素的「小廟」。向喜對此是有研究的，他根據各路神仙的品位和顧主的購買能力，把佛堂盡量插制得合情合理。有賣主挑選講價時，他先問清供主家裡供奉的是哪路神仙。供主要說三皇姑，向喜就挑出一個華麗多彩的說：「買這個吧，這個彩畫得鮮氣，三皇姑是個女的。」如果供主供的是玄天大帝，向喜再挑出一個說：「就這個吧，玄天大帝威風，住處也不宜太花哨。」火神、水神的堂捨最簡單，只用「四梁八柱」作支架，再拿莛稈起個脊，脊上也不起瓦稜，糊上藍紙、黑紙，也不彩畫，價格最便宜，和二升紅高粱的價錢差不多，倒也暢銷。
這天，向喜插制了一個冬天的佛堂，剎那間就銷售一空了。他收起扁擔，把收入的大錢小錢們放進錢褡，便蹬著河坡向上走。就在青石橋頭一幢石碑上，貼有一張告示，一群人正在圍住觀看。那告示上的糨糊還未干，被臘月的寒風吹得凍著冰茬兒。有人認字，有人不認字，人們互相打問著告示的內容。向喜在人後止住腳步讀起告示，原來這是一張招兵告示。告示上寫道：
初，我朝定鼎中原，僅靠八旗勁旅便無敵於天下。然，日月輾轉，時局錯綜，至甲午及日日本之役時，練兵、練勇均不足恃。今，皇帝有道，特下詔招募新軍，即於直隸招募新丁六千，凡年在二十至二十五歲，三代及住址清楚，身高不下四尺八寸，行走時越二十里，能舉百斤者為合格之丁。粗識文字者更為優先。合格者三日內於縣署望漢台前報名應試。試成，家中即享恤優焉。
石橋鎮有個叫葛俊的人，在橋頭開一飯館，賣些炒餅、燴餅、糊湯，與向喜素有交往。向喜也常到葛俊店中喝水，打尖。現在葛俊見向喜一字不落地細讀眼前的告示，便走過來說：「喜哥，天都晌午了，到店裡坐坐吧，一年最後一集，再見面就到明年啦。」向喜看看太陽，正午已近，說：「也是，日子過得真快，不知不覺又過了一年。」說著就跟葛俊擠出人群來到店裡。向喜把手中的扁擔靠到門後，看個板凳坐下。一個店小二慇勤地給他倒上茶水，葛俊則來到灶前親自為向喜炒餅。地道的炒餅配菜要用綠豆芽，兆州冬天沒有綠豆芽，菜底只配些白菜絲、豆腐丁、碎粉條。少時，一份素炒餅便擺在向喜眼前。向喜也不推讓，低頭吃起來。葛俊看著向喜吃炒餅，想起告示上的事，他對向喜說：「聽說來招兵的頭領叫王士珍，北邊正定府人，現時就住在縣城。你說王士珍怎麼就看上了咱兆州人？」向喜說：「王士珍自有眼力，看的是咱兆州人的實著。再說，兆州歷來是風氣剛勁之地，符合告示條款的人就多。古書上說過，招兵的先找這種地方。」葛俊說：「要說符合條款，我看喜哥就最符合。你說身高、相貌，你說家世……要講粗識文字，咱比粗識文字的人不知高多少。」葛俊有意無意地試探向喜，向喜卻只顧吃餅並不答話。向喜越不答話，葛俊便越拿告示的標準去衡量向喜。很早葛俊就覺得，向喜雖然也穿著紫花布大襖，和他一樣只做些小本生意，可向喜自有與人不同之處：站有站相，坐有坐相，說話有分寸，待人也厚道。加之他識文斷字，通讀過《四書》，就越發叫葛俊覺出這人定有出人頭地之時。於是葛俊又一次拿話試探起向喜。向喜就含糊其詞地說：「兄弟呀，咱們都是莊稼人，我上有老人，家裡又有剛過門的女人，哪能拔腳就走？再說，當兵可不比做生意，是要拿命作抵押的。」葛俊眼見著還是看不出向喜的動向，反倒認準橋頭上的告示就是下給向喜的，他估摸著，早晚向喜得被那告示打動就開始十拿九穩地用話頭給向喜打起埋伏。他說：「喜哥，眼下咱兄弟雖說還沒有拜金蘭譜，我至死也是你的兄弟。哥哥萬一今後有所升發，可別忘記石橋的兄弟葛俊呀。讓我再給你做碗糊湯吧！」向喜說：「你看你說到哪兒去了，眼下可還不是說這話的時候，人家要咱舉起一百斤呢，我整天舉的是佛堂，一個佛堂才幾斤重，一個秫秸稈插制的物件。」誰知葛俊正是從向喜這番話裡悟出了究竟，他咕咚一聲跪倒在地說：「喜哥，你必得先受小弟一拜了。」向喜說：「你這是做什麼？」葛俊說：「你一拿秫秸稈比方重量，我就明白你的心思了。快讓我到城裡大有齋買本金蘭譜吧，事已至此。」向喜扶葛俊起來說：「告示上的事，要說我一點也不動心那是我騙兄弟，現時烽火四起，能人輩出，我就不信咱這一方人只能頂著高粱花子賣豆腐腦。張良和劉備不是也賣過草鞋麼，他王士珍不也是咱這一方水土養大的麼。」葛俊從向喜這番話裡到底聽出了門道，興奮起來，說：「看，總算猜對你的心思了。」向喜說：「我說的是這個理兒。我吃飽了，喝足了，給你留下幾個大子兒吧。」葛俊說：「哪兒的話，你讓我日後有何臉面見你。」向喜掂量著手中幾文大錢說：「算了吧，大年下的，高興為貴。」
葛俊尋著向喜話裡的蛛絲馬跡，真準備去城裡大有齋買金蘭譜了。
辭別了葛俊，向喜離開石橋鎮往笨花走，只覺得有種不可名狀的思緒在心裡翻騰。莫非他真受了那張告示的鼓動？他不停地問著自己，他想若真是為此動了心思，那就趕緊忘記為對。還是回到家中去伺候拖著一雙病腿的老人吧，現在他的一副擔子正維繫著全家人的生計。還有他那位剛過門不久的、纖小秀麗的媳婦，他也難以割捨。向喜決心不再想告示上的事，他掂掂肩上的褡褳，褡褳裡很是有些份量，他盤算，明年是添置一畝地，還是再添置一副擔子。地和擔子比較，也許還是一副擔子好，原有的五畝地還荒在那裡。擔子可以交給弟弟向桂，向桂也不能總是游手好閒地閒呆著了。
向喜一路思前想後，不覺又行至石人石馬跟前。他放下空扁擔，騎在一匹「馬」上歇腳。日頭剛偏西，天色尚早。有太陽就不會來鬼神，再說今天鬼神要來還真不巧，今天他沒有豆腐腦供應他們。向喜拍拍胯下的石馬，一個念頭又猛地湧上心頭：他想一百斤的重量到底有多重？想著便翻下馬來，雙手扶住石馬用力推推，石馬紋絲不動。他尋思，一匹石馬比一百斤可要重得多，它也許八百斤，也許一千斤。
太陽落山時向喜回到笨花，邁進家門，不知怎的一眼就盯住了院裡當年父親練功的石鎖。他脫口而出地問正在掃院子的鵬舉說：「爹，這石鎖有多少斤？准有一百斤吧。」鵬舉雲山霧罩地說：「在考棚裡我拉不開一百五十斤的大弓，可我能舉起一百五十斤的石鎖。」鵬舉當年就是因為沒有拉開一百五十斤重的大弓才名落孫山的，可他能舉起一百五十斤重的石鎖。今天鵬舉見兒子打問這石鎖，又想起了自己舉石鎖的事，便對向喜說：「要先擺個式子，擺不出式子，五十斤也休想。」向喜放下擔子就去舉石鎖，可他沒有舉起。他盯著這個陌生的傢伙，家境的衰落竟使他從來沒有認真留意過它的存在。他竭力回憶先前父親練武時擺下的式子，騎馬蹲襠式吧。他運了一口氣，拉個架式，石鎖有了一點動搖。向喜開始和石鎖搏鬥起來……黃昏時，他終於舉起了那傢伙。他發現石鎖底下有刻字：官秤一百五十斤。
鵬舉鬧不清兒子的心思，他看著又擺式子又舉石鎖的兒子說：「喜呀，挪在棗樹底下當枕頭吧，伏天枕著涼快。」還是向桂看出了門道，他知道招兵的告示也貼到了村裡，人們請出了前街的劉秀才給村民宣讀講解。向桂回到家，看見正和石鎖搏鬥的向喜，說：「哥哥，村裡人都說你准行。」向喜說：「可別亂說，此事非同小可，背井離鄉的，你以為就那麼容易？入兵營可不比去趕趟集，刀槍無情，如今的洋槍更不長眼。」向桂就說：「怕什麼，我是不夠歲數，咱就不能鬧他個知府當當！」向喜說：「知道個什麼呀你，知府是文官。」向桂不再追問向喜，可他已經看出了向喜的心思。全家人都看見了向喜舉石鎖，都作著各自的猜測。
十冬臘月，向喜一家不再蹲在院裡吃飯，有人守著灶火，有人偎住炕。沒有人再提告示上的事。
晚上，向喜的媳婦同艾揪把花柴在火盆裡點著給向喜烤火。花柴的火苗很旺，熱氣頓時把屋子瀰漫。向喜叫同艾圍著火盆和他一塊兒烤火，他看見火光中的媳婦尤其好看，橢圓形的臉格外白，嘴唇格外紅。他從來沒有注意過女人的嘴唇能有這麼紅。閒雜書上常有對女人嘴唇的形容，一般都形容成櫻桃。向喜沒有見過櫻桃，只見過桑椹和沙果。他想桑椹的紅有點偏紫，沙果大概和櫻桃相仿，沙果就夠好看的了。同艾邊用火筷子撩撥著盆中的火苗，又不停地撩動著額前的劉海兒，生怕頭髮簾兒被火苗燎著。在火光下，向喜還發現媳婦大襖旗盤領上的花樣格外明顯，一朵挨一朵的碎花像荷花又像棉花朵。他想那一定是荷花，絛子這東西產在蘇杭，蘇杭人是不懂得棉花的形狀的吧。火光中的同艾，也不時拿眼的餘光掃到向喜，她發現向喜的辮子還盤在頭上沒放下來。幹活兒的人都是這副模樣，閒暇時，辮子才被放下來。同艾看伸手烤火的向喜許久不說話，便說，「你兩天不梳頭了，趕明天我給你梳梳頭吧。」向喜把辮子放下來在手裡攥攥，覺得媳婦的話有道理。同艾又說，「桂說前街貼出告示了？」向喜說，「石橋鎮也貼著哪。」同艾頓了頓又說，「莫非真有人去投奔？」
向喜沒有回答同艾的問話。火盆裡的花柴已燒盡，變成了一盆紅火。紅火無煙，烤火人才覺得最應時。
１.湘軍：清咸豐年間由曾國藩在湖南督練的一支新軍。淮軍：清同治年由李鴻章在安徽督練的一支新軍。
２.袁世凱(1859——1916)，字慰庭，北洋新建陸軍創始人，北洋集團首領。曾任直隸總督、內閣總理大臣，民國臨時大總統等職。
３.王士珍(1861——1930)，字聘卿，老北洋系，河北正定人，北洋武備學堂畢業。曾任軍政司正使，二、六鎮統制，陸軍部大臣，國務總理等職。