正文 第一章 文 / 鐵凝
這家姓一個很少見的複姓——西貝。因為這姓氏的少見，村人稱呼起來反而覺得格外上口。這村名叫笨花，笨花人稱這家為西貝家。
西貝家的院子窄長，被南鄰居向家高高的後山牆影罩，向家的後簷牆便成了西貝家的一面院牆。於是村人對西貝家的院子也有了歇後語：西貝家的院子——一面兒哩（理），用來形容人在講理時只說一面之詞。站在向家房上往下看，西貝家的院子像條狹長的胡同，房門也自朝一面開著。受了兩棵大槐樹的籠罩，院子顯得十分嚴謹。吃飯時，西貝家的人同時出現在這狹長的「胡同」裡，坐在各自的房門口一字排開。他們是：最年長的主人鰥夫西貝牛；西貝牛的大兒子西貝大治；二兒子西貝小治，以及他們的妻室。再排開去是西貝家的第三代：長孫西貝時令，長孫女西貝梅閣，以及最小的孫子殘疾人西貝二片。西貝家的第三代均為長子大治所生，小治無子女。西貝家的飯食在村裡屬中上，碗中米、面常雜以瓜薯，卻很少虧空。大概正是這個原因，西貝家進餐一向是封閉式的，他們不在街上招搖，不似他人，習慣把飯端到街上去，蹲在當街一邊聊天一邊喝著那寡淡的稀粥。西貝牛主張活得謹慎。對西貝牛這個做人的主張，西貝全家沒有人去冒失著衝破。
西貝牛矮個子癟嘴，冬天斜披著一件紫花大襖，大襖罩住貼身的一件紫花短襖，一條粗布「褡包」１緊勒住腰，使他看上去格外暖和，站在當街更顯出西貝家生活的殷實。即使在夏天，西貝牛的紫花汗褂，紐扣也嚴緊。西貝牛外號大糞牛，外號大糞牛，這外號的獲得，源於西貝牛的耕作觀。西貝牛種田，最重視的莫過於肥料——糞，而糞又以人糞為貴。人糞被稱為大糞，全家人也極尊重大糞牛的見識，遺矢時不是自家茅房就是自家田地，從不遺在他處。由於施肥得當，水也跟得上，西貝家的莊稼便優於全村了。當然，西貝牛的耕作秘密還不僅如此，他的耕鋤、澆水規律可謂自成體系。這樣，在西貝家耕作的不多田畝裡，就收穫了足以維持碗中餐的糧食和瓜菜。碗中餐豐裕了，大糞牛站在當街便可以俯視全村了。大糞牛的眼光是高傲的，他對村人在耕作上的弊病，歷來是心中有數。其中最使他憐惜的是南鄰居向家的耕作態勢。向家雖然院牆高大，土地廣闊，處事講究時尚，有時還顯超前，但對土地卻懈怠，全家人常忙於自己，置土地於不顧。對此，大糞牛只看在眼裡記在心裡，並不開口或批評或建議，大糞牛是一位緘默的莊稼人。
西貝牛的大兒子西貝大治，長相不似西貝牛，他體格高大，頭部卻明顯偏小，前傾的脖子，赤紅的雙頰，使人想到火雞。當地人把火雞叫做變雞，變雞不在家中飼養，那是鬧市上賣野藥的帳篷裡的觀賞物。那時賣藥人在篷中擺張方桌，方桌上罩塊藍洋布，火雞便站在藍洋布上實施著臉色的變化，忽紅忽綠。火雞是帳篷的中心，賣藥人站在火雞旁邊喊著：「腰疼腿疼不算病，咳嗽喘管保險……」火雞是個稀罕，這個稀罕俯視著患者，給患者以信心。大治的臉像火雞，行動也像火雞，走路時兩條長腿帶動起滾圓的身子，一顛一顛。但他不笨，會使牲口，西貝牛的諸多種田方案，主要靠他實施。西貝大治冬天也披一件紫花大襖，但裡面不再套短棉襖，而是一件浸著油泥的白粗布汗褂，突出的肚子把汗褂繃得很緊。大治會使牲口，還會喂牲口，家裡的一匹黑騾子，讓他餵養得比高血馬２還壯大。這騾子十分溫順、勤勉，完成各種差事常常一溜小跑。它拉水車，水車便有超常的轉速，豐沛的水在壟溝裡洶湧。而南鄰向家澆地時，兩掛水車的水勢匯在一條壟溝裡，水仍然是萎靡不振。大治相貌不似父親，但作派像，也是少言寡語，遇事心中有數。和鄉親對話時，常操著一副公鴨嗓兒作些敷衍，用最簡單的回答方式，應付著對方複雜的問話。你說，今年雨水大晴天少，莊稼都長了膩蟲，快晴天吧。大治准敷衍著說：「嗯。」你說，今年不下雨，旱得莊稼都『火龍』了，快陰天吧。大治准也說：「嗯。」那聲兒就像鴨叫。
大治的兄弟小治，性格和長相與父兄都不同，他中等個兒，梆子頭，一雙眼睛看上去有點斜視，但視力超常。小治種田顯得隨意，像個戲台上的票友，掛牌出場、摘牌下場任其自願。處事謹慎的西貝牛，卻不過多計較小兒子的勞作態度，於是小治就發展了另外的興趣，他打兔子，且是這一方的名槍手。打兔子的槍手們，雖然都是把槍口對準兔子瞄準射擊，卻又有嚴格的技術差別和道德規範，即：打「臥兒」不打「跑兒」，打「跑兒」不打「臥兒」。「臥兒」指的是正在安生著的兔子，「跑兒」是指奔跑著的兔子。這個嚴格的界限似聯繫著他們的技法表演，也聯繫著他們的自尊。小治是打「跑兒」的。深秋和冬天，大莊稼被放倒了，田地裸露出本色。打兔子的人出動了，他們肩荷長筒火槍，腰繫火藥葫蘆和鐵砂袋，大踏步地在田野裡開始尋找。這時，也是兔子們最慌張的時候——少了莊稼它們也就少了藏身之地。它們開始無目的地四處奔跑。唯一使它們感到少許安慰的，是它們灰黃的毛色和這一方的土地相仿。於是在一些兔子奔跑的時候，另一些兔子則臥進黃土地裡碗大、盆大的土窩，獲取著喘息的機會。這樣就有了「跑兒」和「臥兒」之分。小治在秋後的田野裡大踏步地尋找，他那雙看似望天的斜視眼，卻能準確地掃視到百米之外奔跑著的離弦箭似的兔子。有「跑兒」出現了，小治立時把槍端平，以自己的身體為軸心開始旋轉著去瞄準獵物。當槍聲響起時，就見百米之外的獵物猛然躍身一跳栽入黃土。這時，成功的小治並不急於去撿遠處的獵物，他先是點起煙鍋兒抽煙。他一邊抽著煙，一邊四處張望，他是在研究，四周有沒有觀賞他「表演」的人。槍響時，總能吸引個把觀賞者。當小治終於發現有人正站住腳觀賞他的槍法，才在槍托上磕掉煙灰，荷起獵槍，帶著幾分不經意的得意，大步走向已經斃命的獵物。他彎腰撿起尚在綿軟中的毛皮沾著鮮血的兔子，從腰裡拽出根麻繩，將兔子後腿綁緊，再把它掛上槍口，衝著遠處的觀賞者搭訕兩句什麼，竭力顯出一派輕鬆和自在。黃昏時小治還家，總有兩三隻「跑兒」垂吊在他的槍筒上，此時「跑兒」們身上的鮮血已被野風吹成鐵銹色，身子也變得硬挺。
小治還家了，終日安靜著的西貝家常會在這時傳出一片喧鬧。這喧鬧不是為了小治的勝利歸來而歡呼，那是小治的內人，一位平時在西貝家不顯山水的女人——在房頂上的叫罵，她面朝東北，很有所指地罵起來。她在罵一個女人，大意是說，小治本應該把多一隻兔子帶回家的，現在卻少了一隻，那少了一隻的兔子是小治路過村北的小街套兒坊時，隔牆扔給了一個名叫大花瓣兒的寡婦，這寡婦常年吃著小治的兔子，和小治靠著。這大花瓣兒便住在笨花村「陰山背後」、面朝野外的套兒坊。小治內人的罵，先是指桑罵槐式的旁敲側擊，到最後則變成單刀直入且加重語氣的破口大罵。她罵那女人——大花瓣兒，因為兩腿之間抹了香油，男人們才順著香味兒奔進她家。最後她常用嚎啕大哭結束這場無人還擊的叫罵。也只在哭聲從房頂上傳下來時，作為一家之主的西貝牛才站在當院開始發話。他衝著房頂上喊：「想叫街３喲，你！還不滾下來添鍋做飯！」
果然，西貝牛的吼聲使房上的哭聲戛然而止。少時，西貝家的風箱響起來，煙囪裡的炊煙升起來……小治的內人是務廚的主力，而被她稱作大嫂的大治的內人只是個幫廚的角色。當月亮升起來，西貝一家又在各自屋門口一字排開吃飯時，院裡又恢復了以往的平靜。一家人只呼呼地喝著碗裡的粥，就著堆在碗邊以內的一小撮鹹菜。小治槍口上的獵物並不是他們全家的吃食，兩隻兔子（或一隻）仍然吊在槍口上，第二天小治將要到集上賣掉兔子換回槍藥和鐵砂。
西貝全家都意識到小治往大花瓣兒家扔兔子，實在是這個和睦殷實之家的一個不大不小的弊端，但西貝牛從不追究小治的行為，也不四處打聽去證實這件事的真偽。
小治的打兔子繼續著，小治媳婦晚飯前房頂上的叫罵也繼續著。日子久了，那叫罵就像是西貝家晚飯的一個序曲，又好比西貝家一個固定的保留節目。少了這個序曲，西貝家的晚飯就遲遲不能開出；少了這個節目，西貝家的一天就不能說過得圓滿，此時的笨花村便也彷彿少了點什麼。小治不理會女人的叫罵，只待晚上和媳婦上炕後才對著房梁說：「不論誰抹香油都能招男人？」要不就說：「男人都是衝著香油去的？知道什麼呀你！再說，你看見我扔兔子啦？」媳婦說：「就是，就是看見啦，咱二片看見啦。」小治說：「哼，二片……」
西貝牛的小孫子，西貝大治的小兒子西貝二片，這年虛歲十二，胎裡只帶出一條半腿，另外半條腿在膝蓋以下消失了，只留下像擀面杖似的一截禿頭，這禿頭上還努出一個腳趾頭，腳趾上也長了趾甲。那確是人的一枚小腳趾頭。西貝二片走路在地上蹭著走，只在必要時他才躥起來用一條腿跳躍。村裡沒有他蹭不到的地方，也沒有他不瞭解的事。西貝二片蹭著走路，視點就低，偏低的視點所到之處常是女人的胯下。有時他還向女人的胯下發起衝擊，或用棍子，或用一把土。女人們都把西貝二片看作自己的天敵。但西貝二片衝擊的女人，只局限於剛嫁到笨花的新媳婦。他常對人宣稱他知道所有笨花村新媳婦的那地方什麼樣，因為他常把她們堵在茅房裡看。叔叔小治給大花瓣兒扔兔子的事，就是他說給他的嬸子，小治媳婦的。
西貝全家默認著小治的行為，也默認著小治女人叫罵的合理性。只有西貝梅閣對此另有見地。當西貝小治媳婦叫罵之後倚住灶坑做飯時，梅閣就說：「嬸子，聽我一句吧，咱們都是上帝的罪人。人世間的事，不論善惡，唯有上帝才會作鋪排，嬸子往後就別上房了。」
西貝梅閣舉出上帝來說服小治媳婦，因為她信基督，西貝家也只有她識文斷字。十六歲的梅閣，六歲時就跟前街劉秀才念上《論語》，後來又跟南鄰家的向文成大哥念實用白話文，在縣裡上簡易女師的時候迷上了基督教。當時有位瑞典牧師來縣城傳教，這基督教義使梅閣著了迷。她堅信上帝的存在，她有許多心事，從不告訴家人，只遞說上帝。現在她雖然還沒有受洗，卻覺得自己離上帝越來越近。不過，西貝梅閣對嬸子的規勸，並沒有止住嬸子對大花瓣兒的叫罵。梅閣常在這時躲進自己屋裡對著炕角流眼淚，只想著自己的軟弱，軟弱得連嬸子也說不服。要克服這軟弱，還得求主幫助。這時只聽爺爺西貝牛在院裡沒有人稱地喊：「還不出來給牲口煮料，人吃飽了，還有牲口哪！」
隨著西貝牛的喊聲，梅閣就聽見開門出來煮料的又是嬸子。煮料是把黑豆和高粱一起放在鍋裡煮。喂牲口的人要把煮熟的料和切碎的乾草拌起來給牲口吃。西貝家人吃得飽，牲口也吃得飽。片刻，風箱響起來，煮熟一鍋料，比做一頓飯也不省工夫。西貝梅閣伴著風箱「誇嗒、誇嗒」的響聲睡著了，西貝家也從黃昏進入黑夜。
１．褡包：繫在衣服外面的長而寬的粗布腰帶。
２．叫街：乞丐哭喊著的乞討。
３.高加索血統馬，體型高大。