正文 第04節 文 / 畢淑敏

    我與院長交談著，進來一位穿淡紫色工作服的女孩。我知道這是護工的裝束。護工就是護理員，臨終關懷醫院裡最髒最累的活由她們承擔。

    女孩向院長請示工作。我目不轉睛地盯著女孩，直到她離開。

    「她叫小白。我知道你為什麼看她。」院長和我已經熟悉，半開玩笑。

    「她工作服的顏色很奇怪，像紫羅蘭的葉子。」我說。

    「我們的護工都是年輕的女孩。你覺不覺得穿這種顏色的衣服顯得更美麗？我希望院子裡多一些生氣。當然，這種布也比較便宜。」院長笑了笑說，「但引起你注意的不單是衣服，是小白的漂亮。」

    我說：「在這種悲痛的地方看到如此美麗的女孩，真叫人不好意思，好像對不住垂危的人。」

    院長說：「這是您從年輕的活人的角度看問題。其實，老人們看到美好的事物，精神會凜然一振。他們不嫉妒。」

    我隔著窗戶追蹤小白的身影。她的肌膚象鮮嫩的白菜心，泛出瑩瑩水光。絕無化妝，但無可挑剔的眉宇漆黑如墨，輪廓極為柔和的嘴唇艷紅如丹。

    我說：「我也不算孤陋寡聞的人。像這麼美麗的女孩從來沒見過。」

    院長說：「她是我從保姆市場上挑來的。當時一口鄉下話，現在下了班穿上時裝，所有的人都看她。」

    「我想她剛從鄉下來的時候，可以安心在您這兒。現在依她的相貌氣質，隨便可以在五星級的飯店裡謀到飯碗。您靠什麼留住�屨T？院長說：「她真有你說得那麼漂亮？也許我們天天看，慣了。」

    我說：「真的。我是一個對女人的長相很挑剔的女人。女人騙男人容易，騙女人難。

    院長說：「其實小白最出色的不是漂亮，是善良。善良是女人最好的化妝品，它使女孩子的臉蒙上一層聖潔之光，看上去就格外動人。例如菩薩，例如佛。菩薩真是天下最俊俏的女子嗎？肯定不是。但你覺得是。」

    我說：「能夠告訴我，您一個月給小白們發多少餉錢？」

    院長說：「您最好不要問我這件事。您一問我就心酸。不過您既然問了，我就告訴您因為給臨時工的工錢也不是我定的，是公家。每月200元。」

    我說：「我想同她談談。」

    「可以。今天她是主班，非常忙。下次她上副班的時候，您來。」

    ※

    ※

    ※

    我和小白讓在院子裡談話。所有的房間都被病人擠得滿滿的，冬天是收穫死亡的季節只有院長的房間有空，但我想避開院長。

    「你長得真漂亮。」我說。我本不準備這樣開頭，實有恭維之嫌。話脫口而出，你站在小白的面前沒法不說這話。猶如你在焦渴當中看到清泉，沒法不說真涼快啊！早晚都得說，完全下意識。

    她微微笑笑，說：「也許是周圍太淒涼了，陪襯的。」

    院長說她讀了很多文學書，還學著外語。

    「你以後會長久地在這兒幹嗎？你知道自己的價值嗎？」我迫不急待地問。

    「小白！小白！你在哪兒吶？快去看看你當班的那個6床吧！」遠處淡紫色的影子喊

    我拉了小白聊天，她護理的病人就出現了真空。聽人一叫，像林業工人聽到火警，顧不得同我打招呼，撒腿就跑。

    我緊迫其後，心想這可以現在觀察。

    露天冰冷的空氣麻痺了嗅覺。尾隨小白進了病房，直奔6床。鮮紅的「6」字床號下，一位鬚髮潔白的老人正在安詳地吃香蕉，全無呼喚的危急。

    「嗨！真是虛驚……」我剛說到這兒，看見老翁不高興地把手裡的香蕉一甩，巴掌印到了牆上。

    一個黃而粘的毛茸茸的屎手印，新鮮地扣在壁紙上，呼呼地冒著熱氣。

    他欣賞著，又按了一個，呵呵笑。

    濃烈的屎氣象原子彈爆炸的煙霧，嗆人肺腑。眼睛習慣了室內的昏暗，我看軟香蕉原來是糯軟的糞便。

    頓時，胃裡倒海翻江，辣而苦的灼熱直逼咽喉。我連連乾嘔，發出烏鴉一般的怪叫。

    透過眼裡的酸淚，我還瞄著小白。她的嗅覺好像失靈，溫柔的白臉無一絲變色，細細的柳眉徐緩地舒展著，輕聲說：「你啊你。我就這麼一會兒不在，怎麼就……」說著用紙去揩老翁的黃手。

    氣味愈發濃郁。

    無論我多麼欽佩姑娘的美德，重量反向還是繼續，再過一秒種，胃液就會洶湧而出。我像一個逃兵，扭頭就跑，氫病房的木門摔得震天作響。

    我在陽光下盡情地嘔吐。每一根睫毛都掛滿了淚水，看天空有幾十輪太陽。

    當小白重又裊裊婷婷地站在我面前，我仍拂著胸口，無法安定。那惡臭無比的糞便，那狼吞虎嚥香蕉的場面……

    我又想嘔。

    小白不停地同我說話，以求轉移我的注意力：「都這樣。我剛來的時候，幾天沒有吃下一粒糧食。我真恨我的鼻子。我媽從小就說我的鼻子靈，幹這活兒鼻子可受大罪了。現在好了，我的鼻子已經聾了。我是院長招來的，後來院長太忙，就說小白，以後這招工的事就分給你了。你現身說法，就這活兒，就這錢，誰愛來就來。來了先試三天工，願意幹就留下，不願意幹就走，給工錢。以前院長挑來的人，盡不幹的，有的連工錢都不要就跑了。輪到我挑，基本上都站下了。你覺得好點了嗎？要不咱們到上風頭去站站？」要

    我出了洋相，還要人家勞動者照顧，真慚愧。我忙說：「好了。你是怎麼挑人的？」

    「院長挑人是看人能不能幹。看到身子膀大，手腳粗糙的就要。我是先挑長相，長的美的就要。」小白柔柔地說。

    天！就這人所不齒的活兒，還要挑美女來幹，要不是自己面前這個嬌美的女郎櫻唇親自吐出，我是絕然不信的。

    ※

    ※

    ※

    她看出了我的疑惑，說：「我說的美，並不是平常講的漂亮。美就是面善。面善的女人，天長日久地就美了，漂亮的女人並不一定美。一個姑娘要是經常和善地笑著對人，不是那種妖妖地笑，她的嘴巴就會往上翹，眉梢就會搖起來。面善是有一個尺寸的，眉太高了就不對了，那是瘋。太低了也不對，她當著人時候笑，背後就哭喪著臉，不是真心的歡喜。反正我也說不太清，看得多了，你自然就分得出來了。院長挑能幹能吃苦的，其實能幹和能吃苦是可以變的。再說這裡的活兒，真比拔麥子脫土坯，也不是太累。但一定得心善，要不是做不長這活兒的。」

    我對這個鄉村女孩喬目相看。「面善是天生的嗎？」我問。

    「是天生的，練不來的。善就是善，不善就是不善。我到保姆市場招工，什麼話也不說，只靜靜地尋面善的女孩。」

    我說：「你給我表演你是怎麼招工的好嗎？」

    小白為難：「怎麼演呢？那詞都是到時現想的。一碰到實在的人，我就會說了。像現在這樣干說，真不知說什麼。」

    我說：「這麼著吧。假裝這院子就是勞務市場，我就是想找工作的。你來問我。」

    小白重又打量了我一眼，說：「俺不會雇你的。不同你搭拉話。」

    我很沮喪地說：「是不是因我不面善？」

    她說：「面還行。只是捂得太白了。」

    我說：「你自家也很白。再說，在屋裡捂得時間太長了，都變白。」不下地，不曬太陽，是不是很嬌？哪裡還有耐心煩侍候別人？」

    我說：「你的眼還挺毒。好了，面試的關就算我通過了，你再往下說什麼？」

    小白說：「再往下我就問，有服侍病人的活兒你願意幹嗎？我們是公家的。」

    我想著，這一句話沒啥大稀奇，就瞪著等她的下文。她說：「該你了。你得反過來問我。」

    問什麼？我略一想，說：「一個月給多少錢呢？」

    小白撲嗤笑了，說：「你不像的。面善的女子不這樣說。」

    我說：「保姆市場上的女孩不就是為了掙錢才跑出來的嗎？哪裡能不問錢呢？」

    小白說：「我們出來是為了掙錢。可是在家裡是那樣想的，一進了城，眼就花了。錢倒是次要些的，先要找個穩妥地方安頓下。所以我們先要問：那地在哪？」

    我就說，不遠。

    管住嗎？她們會問。

    管，我說。

    她們的心就安些了，再問，都幹什麼活兒？

    我就說，服侍病人。她們會說，俺們不會呢。現今城裡的人求職的時候，興把自己吹得天花亂墜，說自己這行那行。鄉下人不，還遵循醜話說在前頭的古例。我就說，這不難家裡有老人吧？就照那樣服侍就中。最難的事就是接屎接尿的。不過下了班能洗澡。

    一般說她們這會兒得停半晌，考慮屎尿的事。過一會兒她們會問，你是幹這活兒的啊

    我說，是啊。她們說，這就中了。你能幹我也能幹。待到把這些都說妥了，她們才會小心翼翼地問，每月多少錢哪？

    我就實話實說。然後說，先試試。要覺得不好，隨時都可以走。工錢干一天有一天的？要是我們覺著你不稱職，你也只好走。

    她們就說，那是。你是東家。

    就這樣。

    小白說完了，又靜靜地看著我，像一朵迎風搖曳的紫雲英。

    「工錢你覺著少不少？」我悄悄關了衣兜裡的錄音機，不願她的私房話留下痕跡。

    「少。」她說。

    「那你為什麼不到別處去？」

    「我知道，在城裡，一個漂亮的女孩能得到的機會，比在鄉下多得多。可我喜歡這兒？喜歡這些快死的人。您是剛來，只看到他們的傻和髒。其實他們沒有一絲害人之心，像嬰孩似的。你對他好，他就對你好，非常純淨。跟他們相處，充滿靜謐與安寧。古話說，人之將死，其言也善。這裡是人世間最善良的角落。我向快死的人發出真心的微笑，他們會記得我。小時候，我奶奶可疼我了。有一天我上學去了，奶奶得了暴病。放學的時候，我在路上玩了一小會兒，踢一塊彩色的石子。那塊石子掉到山溝裡，我去找它。我奶奶臨死的時候，還一個勁叫我的名字。她得的是絞腸痧，非常難捱的病。我一直叫我的名字，說太陽曬到那根秫秸的時候，我的孫女就下學了。我到家的時候，太陽剛剛移過那根秫秸，可我奶奶再也看不到我了。我盡心盡意地服侍每一個快死的人。不管他聽得見聽不見，我都大聲地對他說，我叫小白。我想他們都是馬上就要見到我奶奶的人了，一定會告訴我奶奶，說你的那個孫女小白，是個好心眼的姑娘。說真的，我不是可憐這些快死的人，是敬畏他們。他們就要到另一個地方去了，我奶奶就住在那裡……」

    清澈的淚水在她臉上滾動，像一件美妙的瓷器又鍍上一層閃亮的釉彩。因為痛苦，她的嘴唇顯出蓬勃的緋色，眼睛象深夜的孤燈閃閃發亮。

    在北京冬日晴朗的天空下，欣賞這樣一張晶瑩的臉龐哭泣，真是一種享受。

    「經你的手，有多少老人……去了？」我問。在這所院子裡，廣泛地使用「去了」這個隱語。它像神秘的幕布，將現實與未知斷絕。

    「聽他們吐出最後一口氣的人，少說，有100個了。」小白說，神色蒼老。

    「怕嗎？」

    「不怕。」