正文 第02節 文 / 畢淑敏

    「這幾句話並不癡呆啊？很邏輯，很完整。」我輕聲對院長說。

    「老人們也很要強。他們象小孩似的，要在生人面前表現表現。剛才這幾句話，把她一天的精氣神都耗竭了，咱們走後，得昏睡一整天。她還記得我是院長，一個勁地說醫生護士的好話。挺可愛的。」

    「您是說，她在癡呆之中，還記得討好別人？」我說。

    「是啊。這很正常。她一生都是個小人物，她知道小人物該怎麼過活。別的都忘了，這個不會忘。她到最後一口氣都還記著自己見什麼人說什麼話。」院長說。

    我們一間間屋子走過去，瀕死的人是那麼地相似。極端瘦弱，極端淡漠。在這個過程中，你覺得自己快速衰老。

    回到辦公室，院長說：「你不是問我有沒有活著出去的人嗎？我想起來了，有一個的……」

    ※

    ※

    ※

    那是一個初春的下午，乍暖還寒最難將息的時候。一個瘦瘦的男子走進來。他華貴的變色鏡由於屋內昏暗的光線逐漸變得清澈透明，更顯出臉色的蒼白。

    他張了張嘴，沒有出聲。像一個剜去了肉的河蚌，乾燥地敞著唇。院長回答說：「沒有，還沒有。」

    院長回答說：「沒有，還沒有。」

    他每天都在這個時候走進來，問同樣的話。院長都有同樣的答案使他轉身出去。相似的過程使院長先不好意思，搶先說。

    「可是，到底還要多長時間？」小伙子問。好像空氣中有一條鞭子抽了他的臉，臉稀薄的紅了。

    「不知道。你明白這不是天氣預報。就是天氣預報也常常搞錯，在預報晴天的時候下雨。」院長鳥瞰著這個已不算年輕的年輕人。成天接觸的都是垂垂老矣之人，院長覺得自己足有幾百歲了。她比所有的人都要老，比那些將要死去的人老，比他們的子女更要老上幾輩。

    「但是你們應該知道。沒有人比你們更有經驗的了。」年輕人固執地說。他平日沒有說過這麼多的話。院長知道這種人一旦開始說了，他就會問個水落石出。

    「是的。我們是比一般的醫院有些經驗，但它畢竟不是定律。生孩子是有規律的，比如月份減三加七。但死沒有。你母親的各項生命指征都正常。就是說，她雖然是架舊馬車了，可還在緩緩地運行。等著吧。有些時候我們所做的唯一事情，就是等待。」院長很體諒面前的年輕人。當家屬把他們的親人送到臨終關懷醫院來以後，院長就覺得同他們有一種親屬關係。

    「等到什麼時候？」小伙子急切地問。

    「等她的精神突然好起來。眼睛會像塗了油似的發亮，說話充滿感情。假如你的母親是個文化人，還會有詩意。她會突然說她想吃某種東西，嗅覺突出得好，會聽見很遙遠的聲音……到這種時候，就快了。依我們無數次的經驗，從那時候起，大約還有一天的時間。」院長諄諄告誡。

    「那就是……」小伙子思索。

    「是的，那就是迴光返照。」「可是我剛看了。她昏昏沉沉的，好像完全失去了知覺我叫她，搖她，她什麼表情也沒有，只把睫毛閃了一下。」小伙子失望地說。

    「那是她在同你打招呼。別埋怨她，她只有這麼多的勁，全使出來，只能動一動睫毛你記住我的話，將來你老的時候，就知道這是什麼滋味了。提眼皮的那塊股肉，距大腦最近又最輕巧。它是人類隨意活動最後的屏障。」院長解釋。

    「院長。不要同我說我老了以後的事情，我不願意聽這個。我會老，我們每個人都會老。在老還沒有到來之前，讓我們抓緊時機幹點事。既然我們都會攤上那個結局，沒有必要說來說去。我們的道德總是太注意結局而忽視過程。我還沒有向您介紹過我自己……」年輕人激動起來。

    「我認識你，你不是21床的兒子嗎？」院長道。

    「我是博士。在英語裡博士和醫生是一個詞，可我不是醫生是博士，是我的母親把我培養成博士的。我馬上要到德國去學習，這也是我母親清醒時非常引以為豪的一件事。這是我的護照、簽證，喏，還有一星期以後飛往法蘭克福的機票……」小伙子把一大攤東西鋪在桌面上，棕色的護照像一大塊巧克力餅，斜插其中。

    院長不由自主地向後躲閃了半步。東西太雜亂，要是碰掉一星半點，說不清。

    ※

    ※

    ※

    院長辦公室的桌子很破舊，側面都噴著稅務局的字樣。稅務局如今都是鳥槍換炮的機構，淘汰下的桌椅就以很便宜的價錢賣給了臨終關懷醫院。一張三條腿的桌子只要了十元錢，哪裡找！

    當時，院長買下桌子以後，悠閒地在古老的橋墩底下和菜農討價還價。在買了一把新鮮的小白菜之後，她走上橋頭。

    大媽！封涼台不？貼壁紙不？打傢俱不？

    橋畔的小工麋集過來，手裡揚著光潔的木板。

    不打傢俱。光修。還油。幹不？院長說。

    這是個苦活。看這半老太太的模樣，家裡一定不寬裕，手頭不會太大方。

    小工們想著，漸漸散去。只剩下一個小木匠，剛剛進城，沒人雇他就得干掏飯錢。他說，我油，我也能修。

    小木匠油得桌面濃淡不勻，像村姑搽的胭脂。在一塊濃郁的褐黃處。躺著即將成為法蘭克福人的小伙子的鑰匙鏈，上面只有一把鑰匙了。

    「快收起來。我相信你的飛機票是真的。別丟了。」院長說。

    「可是因為我的母親，我遲遲不能動身。從秋天到冬天，我一次一次推遲了行期。再推下去，法蘭克福就要取消我的資格。」小伙子憂愁地說。

    院長頻頻地點著頭。這並不說明她贊成你，只是證明她很注意地聽。

    「你們能否幫助我？」小伙子懇切地說。

    「我們當然很願意幫助你。關於你母親的後事……你還有別的兄弟姐妹嗎？」

    「沒有。我是獨子，父親很早就去世了。」

    「那麼單位也行。」

    「沒有單位，我母親是家庭婦女。」

    「我是說你的單位。」

    「我的單位？因為出國的事，我已經同我的單位鬧翻了。我是不打算回來了。」

    「那麼就朋友吧。雖說這種事不太好辦，但我們一定大力協助你。你請你要好的朋友來一下，同我們取得聯繫。這樣你就可以放心地飛走了。你母親的後事，我們和你的朋友一起操辦。我們會盡心盡意地去做。你要是不放心，我們可以把整個過程拍成錄像，給你捎去。一定像你在場一樣肅穆隆重。」院長設身處地地說。

    即將成為法蘭克福人的小伙子依舊眉頭緊鎖：「我相信你們，但這件事不能這樣辦。我是獨子，母親含辛茹苦將我拉扯大，假如我不能親自給她老人家送終，我的心靈背負著沉重的十字架，悔恨無窮。這一輩子。坎我拿哪一國的綠卡，成了哪一國的華裔，我的靈魂都會不安。骨子裡我永遠是一個中國人，有一套中國人的神經系統。我辛勞一生的母親應該有一個善終，她只能在我的懷裡死去。其它任何一種死法我都不能接受。」

    見多識廣的院長糊塗了：「可是那該怎麼辦？你是知道的，我們這裡是不做安樂死的。」

    曾經有一家子女把患皮膚癌的老父親送到醫院後，對院長說：「人就交給你們了。愛怎麼辦就怎麼辦吧。」醫護人員顧不得說別的，先把人攙到床上去。一走動，癌被觸醒了？鮮血順著老人的褲腿灌滿了兩隻鞋。他的肢體象蜂窩一般爛著，腐敗的氣息把他周圍幾十平方米的地域熏得像停屍房。

    「大夫，讓他早點去了得了。他也省得受罪了。為他好，也為大伙好。大熱的天，您看蒼蠅可勁地往這院裡飛，紅頭綠頭的直打架。跟您商量商量，讓他安樂了得了。」兒子邊給院長遞冰激凌邊說。

    院長說：「你們的意見我可以理解。我的這所醫院是唯一不以延長病人生命為宗旨的醫療機構。但是我沒法滿足你們的要求，因為中國沒有這方面的法律。假如實行了安樂死我們說不清。」

    ※

    ※

    ※

    一個外國同行的故事讓院長痛心疾首。

    一個美麗的女人得了不治之症。治療只是延長她受苦的時間，治療本身更加得她的痛苦。

    我實在是受不了。醫生。從我患病以來，我求過您多少次，但這是我最後一次求您了？我不能讓我的所有感官，都成為儲藏痛苦的容器。我不願意生命的存在，只是為了證明醫學的威力。我的生命現時對我已毫無意義，它只是病的跑馬場。我的意志已經走到盡頭。我除了消耗別人的精力與財富以外，唯一的用處就是感受痛苦。經過鄭重的考慮，我懇求幫助我，結束生命。

    那位醫生冷靜地說，女士，您剛才談論的問題，應該去問您的丈夫。作為您的保鍵醫生，我只能告訴您，您對病的瞭解和預後判斷，都是正確的。

    我們已經商量過了。現在我需要的是您的幫助。病人瘦骨嶙峋的手指摳住醫生，傳達出毅力。

    我已經盡了我的能力幫助您了。

    那是以前。我說的是現在。請您幫助我結束自己的生命。您知道，我是一個多麼膽小的人啊！

    您是說，要我幫助你殺死自己？

    我不需要您親手來做這件事。這也許會在我的身後給您帶來麻煩。你只請求您告訴我應當怎樣做。它最好簡單實用，像電子計算器的按鍵一樣。只消輕輕一彈，一切就結束了您知道，我是一個懦弱的女人。雖然決心已下，但我怕自己在最後的關頭會手忙腳亂。我的意志不會動搖，但我的手指可能會發抖。所以，那裝置力求百發百中。

    還有最後一條……

    女病人突然顯出羞怯，說，假如您覺得我的要求太過分了，可以拒絕。就這我已感激不盡。那就是您幫我選擇的死亡方式最好不要使我很醜陋。

    女士，您讓我想一想。這個問題很突然……我欽佩您的勇氣和智慧。它其實是對生命的一種尊重。但這一切，需要手續。

    我現在很清醒，完全是我的自由選擇。但是您說得很對，我和我的丈夫將寫出書面文件。在最後的時刻，我指的是那個時候……女病人望著遠方，好像那裡翱翔著一隻鷹。

    醫生微頷首，表示他明白。

    我的丈夫會在場的。我們篤愛一生，他不會在我最需要他的時候走開的。謝謝您了，醫生！我們會衷心表達這種感情，無論在道義上還是在物質上。這是您為我做得最後也是最好的治療。

    我不是為了錢才決定幫助你的。女士。我敬佩的是您的勇氣。

    醫生做了一個精巧的裝置，類似兒童玩的彈弓。它有一個小小的機關，只要輕輕一撳就會有一支鋒得而強勁的針頭射進皮膚。它攜帶著劇毒藥液，可在幾秒鐘內致人死地。

    女士和她的丈夫選定了一個吉日。那是一個明媚的春天的傍晚，空氣中浮動著毛茸茸的撥人打噴嚏的花粉氣息。曝曬過一天的大地蒸騰著濕潤的嵐氣，白樺林顯出幽藍的色澤。

    醫生和丈夫隨著女人走。他們不知道她要到什麼地方去。無論她到什麼地方，他們都只能跟隨。

    就這裡吧。女人如釋重負地說。她的肌體已經十分虛弱，還要留有足夠的勁道操縱小彈弓。

    真是一個美麗的地方。斜傾的陽光象金色的綬帶披在林間的木椅上，白樺樹幹像剛出海的刀魚，閃著銀白鱗光。嫩葉象羽毛似的搖曳著，彷彿要脫離柔韌的樹枝飛昇。

    醫生突然想丟掉他的小彈弓。讓我們再試一試好嗎？一切都重新開始。他滿懷希望地說。

    女人輕快地微笑了。她說，當第一次把這裡當做最後的安息地時，我也動搖了。決心象方糖似的融化了。但是，夜間頻頻發作的劇痛提醒了我。我的生命已經不屬於我，只服從病魔。不要再無望地延宕下去，趁一切還來得及。我現在還有力量為自己劃一個圓圓的句號，掙一個體面的死。我按照自己的意志完成了一生，我是勝利者。好了，開始吧，我摯愛的人們。

    她吻了她丈夫，吻了她的醫生。

    她對丈夫說，原來我是想讓你坐在我的身邊，陪我走到盡頭。可是現在我改變主意了，讓我一個人獨自面對這一切。你們倆往東方去吧，那個角落裡生長著美麗的孔雀杉。你們可以靜靜地欣賞它綠雲一般的枝葉。五分鐘以後你們就可以回來了。是吧？醫生？您說過這麼長時間就足夠了。

    她天真地望著醫生。

    是的。足夠了。醫生乾巴巴地說。

    再見了！不，我應該說，永別了！女人優雅地揮了揮手。

    兩個男人像伐去樹冠的木樁，動也不動。