正文 第二十八頁 文 / 畢淑敏

    上一次結束時，賀頓將李芝明的破碎之心如古瓷般細緻地包紮起來，讓她先回家休息，以後再來。至於追悼會，賀頓的意見是暫緩召開。當然，大主意要李芝明自己拿。

    李芝明的狀態基本上還是失魂落魄。她說，記憶分崩離析。

    她坐上汽車，以為會趕往醫院，她所在的醫院是全市最好的醫院，不想車輪卻往鄉下飛馳。到了現場她才知道，所謂搶救云云都是假的，不用搶救了，人已經支離破碎。市委書記守在現場倒是真的，因為人翻下了幾十米深的山澗，動員大批人力搜尋遺體遺物。明晃晃的車燈把寂靜的山林晃得如同白晝。

    大約晚上十點，烏海突然說要回城裡，因為家有急事。平常都是司機開車，那天說好了住下，司機就喝了酒，無法駕車。烏海駕駛技術很好，也沒喝酒，就說自己開車回去。他是當場的最高領導，誰也勸阻不了，雞場給了幾隻新宰殺的小公雞，送他上路。大約夜裡十一點的時候，雞場有一輛拉貨的車返回，路過最險峻的路段，看到懸崖下冒煙，心生疑竇。夜半三更的，又是重車，沒有下去看。到了雞場之後，司機把這話講給別人聽。一般人聽了只當說笑，烏海的秘書非常警覺，要求無論如何到現場看一看，雞場就出車拉他到了懸崖邊。只看了一眼，他就確定是烏海的車出事了。馬上給市委書記打電話，通知我的時候，人們已經忙活了很久。

    看著親人的屍骸一塊塊被從草叢中尋找撿拾出來，感覺詭異極了。人們要把我架走，我像釘子一樣紮在地上，就是不動。不是悲傷，只是空白。悲傷要到很久之後才出現，在巨大的打擊面前，悲傷像銀杏樹，長得很慢。駭然讓所有的感官都麻痺了，雖然撿到的衣服是烏海的，撿到的鞋子也是烏海的，我還是根本不能相信眼前這些殘片，就是我那風華正茂的丈夫。市委書記讓人把我抬離現場，說這太殘酷了，再看下去，人會瘋的。我說，我不走。誰要是硬讓我走，我就從這山澗跳下去。你不讓我看，我才會瘋。大家看我魚死網破的樣子，也就不勸了，只是讓兩個人不離左右地照看我。我突然生出一個想法，這個死了的人其實不是我丈夫，而是另外一個很像他的人而已。這個世界上，開著同樣牌子的車，穿著同樣衣服和鞋子的人，大有人在啊。我這樣想著，就掏出了手機。旁邊的人說您幹什麼？我說，我要打一個電話。他們說，通知烏副市長的父母，您可要想好了再說。要不，老人家受不了。我說，我不是打給他們的。兩個人還要問，我示意他們不要說話。

    我按了最常用的那個鍵。突然之間，在死一樣寂靜的山林裡，就響起了悠揚的手機鈴聲。這是烏海的手機。真奇怪，那麼猛烈的碰撞，這個手機被甩出去了幾十米，又在風雨中翻滾，居然就毫髮未損，聲色清脆得如同一套音響。人們循著聲音，在一叢濕淋淋的刺棵子中間，找到了烏海的手機，我剛要伸手，人們把它交到了市委書記手上。

    書記說，剛才已經找到了一個手機，怎麼又出來了一個？

    我說，這是我家聯繫用的專門手機，號碼他從未告訴過別人。

    書記說，既然是這樣，就和工作無關，把手機交給李大夫吧。

    我摸著冰滑的手機，那鈴聲還在無休無止地響著，直到這一刻，我才扎扎實實地感覺到，烏海死了。這堆殘骸再不可能是別人，千真萬確就是烏海。我一下子就暈了過去，要不是周邊兩個人手疾眼快地扶住了我，我就凌空而下扎進了山澗。

    等我醒來的時候，已經在醫院了。我手裡緊緊握著烏海的手機，手指僵硬如鐵。我依舊閉著眼睛，我希望自己就這樣一直昏迷著，直到死去，再不醒來。我沒有能力面對山崩地裂的變故。

    我住在專門的病房，是個套間。屋外的護士不知道我已經醒了，還在有一搭無一搭地說著話。一個說，真夠可憐的了。年紀輕輕的，孩子剛上中學。另外一個說，也怪她。第一個說，怪她什麼？第二個說，下雨，天又那麼晚了，她非要他趕回家，說是有急事。有什麼急事啊，看，這不要了命了……

    她們說的話，一字一句印在我腦子裡。如果不是她們的議論，我還真忘了這個細節。我沒有要求烏海回家，我勸他住下，一定要小心。那麼，是出了什麼事令烏海一定要在暴風雨中匆匆上路呢？

    我躺在床上，把手機打開，看到最後一個來電時間停留在二十二點三十七分。如果按照當時搜尋殘骸的人們估算，烏海的車就是在這個時刻傾覆的。

    這是誰？一個我從未見過的電話號碼。

    我撥響了那個號碼。

    很久很久，都沒有人接，但電話是通暢的。在我的耐心幾乎用完的時候，一個女子的聲音傳了過來：這才幾點啊，就打電話來，還要不要人活了？

    我看看表，晚上六點。我說，你是誰呀？

    對方伶牙俐齒地說，你給我打電話，你憑什麼問我是誰啊？我要問你是誰啊？

    話說到這個分上，我基本上明白烏海是接到了一個打錯了的電話。我體乏手抖，不想和她囉嗦下去了，剛要掛斷電話，她好像突然睡醒了，說，哦，我知道你的是誰的電話了。他怎麼啦？為什麼不給我打電話了？我那天晚上等了他一夜呢！