正文 第二十六頁 文 / 畢淑敏

    桑珊說得興致勃勃，好像血案就在面前發生，大猩猩已陳屍在地血流成河……賀頓毛骨悚然地看著她，心裡默念110。大猩猩是外國人，有法國人的血統……賀奶奶的女兒黃阿姨，也在法國。法國是一個充滿浪漫的地方……

    絳香正在院子裡晾單子，一位身穿名貴皮草的中年女人走過來。她注意地看了看絳香手中的白布單子，問她：「這都是你洗的嗎？」

    絳香摩挲著紅腫的手指說：「是。」

    女人說：「沒洗衣機嗎？」

    絳香說：「有。可是拉的屎尿吐的膽汁洗不乾淨，還得用手搓。」

    「那豈不太辛苦？」女人說。

    絳香回答：「幹的就是這個活兒，就得幹好。」

    女人聽了就點點頭，走進了范院長的辦公室。護工湯小希正好抱著一包穢物出來，警覺地朝女人的背影努努嘴，問：「幹什麼的？」

    絳香說：「你都不知道，我剛來哪裡會知道？許是檢查衛生的吧？我看她對單子乾淨不乾淨挺在意的。」

    湯小希搖頭道：「不像。我從來沒有見過她。」

    絳香說：「許是微服私訪的領導也說不定。」

    湯小希說：「美的你！只有要害的事情才會有人微服私訪，比如冤案殺人什麼的。一個專門照顧快死的人的地方，有什麼可私訪？晚上來或許能訪到鬼。最大的可能是有人想住進來。」

    絳香半信半疑說：「不能吧？我看她身體挺好的，離那一天還遠呢！」

    湯小希說：「你這個人怎麼這麼不開竅？當然不是她來住院了，定是她家的什麼人。也許是媽，也許是婆婆。對，婆婆的可能性大，她伺候煩了，所以就送咱們這兒來了。」

    絳香說：「你在臨終養老院裡真是屈了才，應該當包公。」

    兩人正說著，那個華貴的女人和范院長走了出來。湯小希怕院長看到她上班時間閒聊，一溜煙奔污物桶去了。

    「您這兒就這麼大點地方？」華貴女人問。

    「對，床位有限。很多人想進來，沒那麼大力量照顧。所有的護工我都要管吃管住。」范院長用手一指絳香。那女人光鮮得像只洗淨的蓮藕，白胖豐滿，相比之下，形容枯槁的范院長就是殘荷搖搖欲墜的莖稈。

    「您是怎麼想起搞這一行的呢？真是高尚的事業。」蓮藕很感興趣。

    「談不上高尚，贖罪而已。很多人問過我這個問題，我都不想深說，只說這也是為人民服務，第三百六十一行，專門照顧人遠行。其實，往事不堪回首。那時候我還沒退休，一天忙著工作，老父親病了，我也顧不上侍候。我母早亡，是父親一手把我拉扯大的。老父每禮拜一次獨自到醫院看病，掛號排隊的，一折騰就是大半天，連口水都喝不上。看完病回到家，跟死過一回似的。有一天，他從醫院看完病，坐上公共汽車，到終點了，還不下車。售票員過去搖他，說老爺子，車再也不走了，您到地方了！才發現我老父親已經過世。我不孝啊，我要是陪著他老人家，他沒準現在還在城牆根底下曬太陽呢！可惜人死不能復生，我只好把這份孝心放到別人的父母身上，多少彌補一點缺憾。我也不打算做大，沒有那個精力財力，只求自己心安。」范院長說完長吐一口氣，悠悠直上青天。

    蓮藕說：「彼此啊。我也正像當年的你，面臨同樣困境。我在國外定居，不可能再回中國了。也是寡母拉扯成人，現在風燭殘年，我要接她到國外養老，可她說什麼也不幹，一定要死在故國，說不然變成了鬼魂還得漂洋過海才能回家。我曾給她雇了兩個傭人，一個照顧她的起居，一個是護士，負責她的醫療。可是她又嫌那兩個人沒事的時候盡聊天，打擾了她的清靜。她希望照顧她的人能夠呼之即來揮之即去，可人又不是機器，哪能如此隨心所欲？後來，她提出要到臨終養老院來，但有一個要求，要得是平房，人不能太多，當然也不能太少。要有一定規模，乾淨，綠化得好……總之，我把城裡的這類場所都跑遍了，只有你們這裡最合適……」

    蓮藕面帶愁容說得很懇切，絳香以為范院長會很高興，不想范院長淡淡地說：「謝謝誇獎。只是我們床位是滿的，很多人都在等。」

    蓮藕著急：「我馬上就要走了，要是不把老母親安頓好，我在飛機上就會開始做噩夢。」

    范院長說：「我愛莫能助。」

    蓮藕懇求：「您可以再想想辦法。」