正文 第十八頁 文 / 畢淑敏

    人害怕被遺忘，前提是我們要被人記住

    相識始自聲音。

    廣播電台要開一檔直播節目，主談心理話題。

    錢開逸是廣播科班出身，咬文嚼字無可挑剔，但他沒有心理學背景，在談論某些深度話題時力不從心。從台領導到錢開逸本人，都懂得強強聯手揚長避短這條金律——需選擇另外一位心理學專業人士做搭檔，以保證此談話節目的收聽率節節攀升。

    鑒於錢開逸是男性，另一位主播就只能是女性。尋找女主播，成了本節目開播的先決條件。按說偌大一個城市，挑個有心理學背景的女子，並不是太難的事情。錢開逸一旦開始操作，才發現絕非事先設想的那般簡單。

    這天下午，他到新華書店去買書。突然如醍醐灌頂一般聽到身後不遠處，有一個女聲問道：「《幽谷伴行》在哪裡？」

    《幽谷伴行》是剛剛上市的一本心理學譯作，別看名字彷彿通俗小說，其實內容艱深佶屈聱牙。據說沒有研究生以上的學問，休想看懂此書。錢開逸雖有此學歷，但因為忙，還不曾看過。

    讓錢開逸激奮的不是深奧的《幽谷伴行》，而是那個聲音。妖媚中透著寧靜，華麗中摻雜著樸素，流利而不黏滑，有力而不強硬……天啊，錢開逸踏破鐵鞋無覓處，尋找的就是這樣的聲音。而且，它十分年輕，是帶著露水和霜粉的紫葡萄，漿汁飽滿吹彈可破。如今，年輕就是寶啊，特別是女聲。

    錢開逸正準備回頭一把抓住這個如鯨魚般滑潤的女聲，不想手機恰巧響了。他下意識地低頭一看，正是齊台打來的電話。

    齊台急迫地說：「心靈七巧板的廣告已經簽了，下個星期，你這檔節目必須要讓大家聽到。預告也已經發出去了，剩下的事，我就不多說了。你也是老同志了，心裡有數。」

    隔著半個城市和無數攢動的人頭，錢開逸確知齊台看不到自己，還是不由自主地頻頻著頭，說：「明白。下周。心靈七巧板一定準時開播。」都是干廣播的，錢開逸知道所有的肢體行動都會在聲音中有所暴露。如果他不點頭，聲音就不會傳達出足夠的尊敬和服從。老廣播的耳朵就是雷達。

    待錢開逸完成了對領導的尊崇，回過頭再來尋找那個石破天驚的聲音，才發現它已潛入深水。

    人海茫茫啊！每一本書都是一道屏障，每一個腦頂都是一座山巒。那個聲音用嘈雜成功地把自己掩埋了起來。只有一根稻草——《幽谷伴行》。錢開逸發瘋似的掐住一個身穿紅色馬甲的服務人員說：「快！快帶我到《幽谷伴行》那裡去！」

    紅馬甲痛得直縮胳膊，憤憤問：「你到底要到哪去？」

    這也難怪。整座大廈有幾十萬本書，一個普通的工作人員，哪裡就准知道一本剛剛出版的艱澀的心理學專著呢！好在紅馬夾還是很負責任，克服疼痛引著錢開逸走到電腦前，開始按部就班地查詢。在錢開逸度日如年之後，被告知通往「幽谷」的小徑。

    錢開逸找到了存放《幽谷伴行》的書架子，看得出來原本擠得緊緊的書陣中有一道小小裂隙，可見是剛剛有一本書被取走了，但四周空無一人。錢開逸從書架上飛快地掠了一本淡綠封面的《幽谷伴行》，直向收款台奔去。很多人在排隊交款，錢開逸從隊尾看起，沒有人拿著淡綠封面的書。錢開逸常做直播，頭腦反應迅速，他不顧眾人「別加塞，排隊！一個個來！」的指教，逕直衝到收款台前，大叫道：「剛剛可有人買了《幽谷伴行》？」

    款台姑娘一邊手指翻飛敲著鍵盤，一邊答道：「沒見沒見！又不只是我這一個地方收款，別處看看去！」

    一句話提示了錢開逸，他趕忙往其他收款台趕去。無論他怎樣手疾眼快，那個沉魚落雁的絕色聲音，還是如同蝌蚪消失在水草繁密的溪流中。

    那個女聲像沉沒了的核潛艇般堅定地靜默著，錢開逸幾近絕望。他擴大了搜索範圍，朝大門口跑去。

    他終於聽到了聲音。不是那個夢寐以求的女聲，而是門口的安全警戒鈴聲大作，警衛很不客氣地攔下他，粗暴地指了指他手中淡綠封面的《幽谷伴行》。錢開逸這才發覺自己沒有交款，書上的隱秘磁條彷彿是受了委屈的孩子，不屈不撓地哭叫著。霎時眾人的目光聚焦過來，錢開逸窘得不行，趕緊把《幽谷伴行》往保安手裡一扔。對這書雖是萬般不捨，也只有來日再說，目前尋人要緊。

    好在錢開逸始終是攥著書往外跑，並不是把《幽谷伴行》掖在身上的哪個犄角旮旯處，警衛就寬宏大量了，沒把他算作惡意夾帶，只當是粗心大意，扣下書之後，放他走了。