正文 自序 文 / 畢淑敏

    這是一本有趣的好玩的有一定意義的小說。寫的是一個青年女子學習擔當心理師的故事。你會在其中看到很多人和事，第一印象是懸念和奇特，深入其內，才會發現所有奇異的事情，都有內在的邏輯和意料之外的解釋，人性就是如此的豐富斑斕。也許你會哭，我不敢保證。但你一定會笑上幾次。微笑，哪怕在地獄裡，也是盛開的蓮花。

    作家在生活之水中遊走。我當過20年的內科醫生，這就是我的生活和命運。我不是為了寫小說而特地去體驗這個角色，而是實實在在地救死扶傷。當我寫作的時候，我也無法完全擺脫當醫生的感覺。我會關注人的生命，艱難民生感同身受。我不可能把注意力都集中在一己的微細覺察中，永遠覺得自己和眾人緊緊相連。

    「女心理師」中沒有任何一個故事來自現實中的真實病例，所有經我診療的心理諮客都盡可放心，我絕沒有把你們之間任何一個人的述說，原原本本地搬進小說。嚴格地遵循心理醫生的準則，不僅來自我莊嚴的責任感，也來自我的基本才華。小說是虛構的藝術，我已明瞭人性的複雜，不必照抄現實生活，就可以完成故事的構建和開掘。

    小說畢竟是小說，不是教材。我以前聽說自己的小說被大學心理系教授當作必讀書，推薦給學生，沾沾自喜過。我後來醒悟到這是貪圖虛榮。小說自有文學的規律，不必拘泥真實科學的窠臼。否則就成了四不像，對不起學生，也對不起讀者。

    有朋友看了流傳的內容提要，說小說的主人公看起來像一個現代女巫師，我把這話看作是一種期許，我們這個國度曾有信巫的愛好。可惜的是，女主人公不像巫師，她平凡普通，但是愛學習願意探索，對人有興趣，願意追索自己和他人的秘密，期待這個世界更美好。我喜歡這個人物，儘管她有很多弱點。

    也許和我寫過太多的病歷有關，文字總是冷靜。你見過一個醫生在病歷裡熱情奔放抒情詠歎嗎？我並不是說冷靜就好，但在我，恐怕難以改變了。畢竟幾十年的光陰，對一個人的影響太大了。結構上有些變化，多了一點趣味。至於風格，還是殘酷和溫暖交織。當然，還有悲憫。

    我學習心理學課程一事，純屬偶然。朋友XX摔斷了腰椎骨，打了石膏褲，癱躺床上三月。我在自家牆上的掛歷寫了一行字：「每週給XX打個電話」。我當醫生出身，知道臥床不起的病人非常寂寞，希望能躺著聊聊天。後來我就按照掛歷上的提示，每週都給這個人打電話，有一句沒一句地閒聊。儘管我很忙，還是會多磨蹭一點時間，讓她開心。後來有一次，她隨口說香港中文大學心理學教授林孟平到北師大帶學生……我問，我能跟她學習嗎？朋友說，那可不知道。後來感謝那位朋友說，我能學心理學，多虧你摔斷了腰。

    學習過程很辛苦，因為我沒有心理學的基礎，一切都要從頭開始。我很遵守紀律，幾年的時間裡，我從沒有遲到過一次。老師後來跟我說，你的師弟師妹們開始嫉妒你了，說你憑什麼學得這樣好？老師幫我解釋，說畢淑敏把她在別的領域裡的知識移植到這邊來，比如醫學的知識，比如她寫作時對人的瞭解……加上刻苦，所以進步就比較大了。

    有人說我當心理咨詢師的時候，療效不錯，我想首先要感謝來訪者對我的信任。不管心理咨詢的哪個流派，都會把和來訪者建立良好的關係，當作最先決的治療步驟。來訪者基本上都看過我的作品，自認為很瞭解我的為人，把我當成他們的知心朋友，非常信任我，使得我在治療中能夠很快同他們建起非常良好的關係。是他們對我的信任，幫助了我，也幫助了他們自己。從這個意義上說，來訪者讓我看到了人性中美好的東西，這就是人與人之間肝膽相照的信任。正是這種信任，讓奇跡在我們面前出現。

    我喜歡用乾淨的手段，抵達一個光明的理想。一個人活著，要使自己的幸福最大化，而且要讓別人因為你的存在，幸福多一些。

    我珍愛生命。不單珍愛自己的生命，也珍愛他人的生命。人是多麼神奇的生物，我們理應讓它更美麗。我越是看到人性的幽暗之處，越相信它會有出口。在關係的寒冷中尋找和煦，在殘酷中爭取柔和。如果不超拔於瑣碎之上，文學就喪失了照耀的力量。

    無數人所給予我的信任，讓我震撼於心靈與心靈的交流，具有魔力。我敬畏這種溝通和感應，為之感動。生存就是向著死亡的進發。只要生命還存在，對死亡的關注就不會停歇。生命和死亡，是我們人生的兩個翅膀，你只有都思索了，才能飛翔。

    正是這些思考，支撐起了「女心理師」的骨架。不幸的是，在長達幾年的寫作中，這部小說幾乎腰斬。

    爸爸在的時候，我寫完的每一部小說都給他看。後來，他到天堂去了，我就只能把書燒了給他。硬質封面的書，燒的時候，火焰是淡藍色的，緩緩舔過沾滿了字跡的白紙。無字的地方是金色，有字的地方是藏藍色的，要很久才徹底變成灰燼。媽媽對我說，以前，我要照顧你爸，沒有時間看你的書，今後，我會像他一樣，每一本都看。

    我寫著寫著，媽媽也到天堂去了。

    之後的那一段時間，我完全不能再堅持寫作了。悲哀像寬大的袍子籠罩著我，我會毫無徵兆地淚流滿面，手下的鍵盤變得如岩石般堅硬，再也無法敲動。我喪失了寫作的能力，周圍一片幽暗。

    爸爸媽媽，我再不能對你們述說我的悲喜，永遠都不能再喊「爸爸媽媽」——這無比溫暖的稱呼，從此與我永訣。深重的痛徹，直達脊髓。親情枝葉在寒冬飄落，情感的金字塔被風雪掩埋。不會再有人在我的路口叮嚀不止，說那些親密和激勵的話了。我知道，你們在高處凝望著我。你們在那裡，還好嗎？天堂有多遠，沒有人說起過。我堅定地相信，一句句祝福，一聲聲問候，直抵天庭。我遠遊的心，還可以有所依傍。

    總有一些東西是沒有窮盡的，那就是我對你們的思念。我相信靈魂的距離，其實只有咫尺之遙。在我人生的行囊裡，藏著對你們綿綿無盡的愛。我知道你們墳前的鮮花，那種有著極盛的火炭一樣色彩的隆重玫瑰，飄蕩幽香。我和你們相依相傍的記憶，如果每瞬是一塊礦石，冶煉成鋼鐵，該鑄起綿延到無垠的軌道吧？歲月駛過，珵珵閃光。如果相依相傍的日子，每一天都是一塊紅煤，攏在一起燃燒，該騰起怎樣的烈焰，你們就在這金芒中微笑。如果每一寸光陰都融成一滴水，如今它們全部化為鹹澀的潮汐，在我心海奔湧不息。如果今生今世永懷的思念，每一刻都是一縷烽煙，它們旋轉在一起，就是十二級的颶風啊，上九霄入地宮，攪起周天寒徹的雪暴。

    然而想到爸爸媽媽在天空注視著我，期待著我，我只有在重圍中跋涉前行，日復一日頑強努力。我把這本書獻給我的爸爸媽媽。

    終於，完成了這部長篇小說。

    我把它當作一束暗紅的花，放在我父母的墓前，等待他們在天上的閱讀。

    我不知道它好不好，只知道我目前不可能做得更好了。因為，我已盡力。

    畢淑敏

    2007年1月29日