正文 第六十六章 文 / 畢淑敏

    走入塵封的禮堂，讓人想起「夜半歌聲」之類的恐怖片。大門口的光亮很快就被禮堂幽深的大廳吸附一淨，變成午夜的黑瞳。程遠青摸索著找到開關，開了一個，是一側甬道的天花板燈。畢竟明亮些了，人的心情也好了起來。程遠青不灰心，一盞盞開關摸下去，終於，關鍵的開關打開了，整個禮堂被昏黃的光線壅滿。

    罷飧隼裉茫像你當年看戲時的禮堂嗎？「程遠青小聲問。她看出卜珍琪的神色有？

    迷惘。

    「有一點像。那時候的禮堂都是很像的，也許全國都用一張圖紙。」卜珍琪說。

    「你們——就是你和你父親母親坐在哪一排座位上？」程遠青牽引著卜珍琪往前走。倒不是她有意充當阿姨的角色，是卜珍琪把手伸給了她。

    「喏，就在那一排。」

    卜珍琪指了指中間靠前的那排椅子。程遠青感到卜珍琪手心又濕又冷，像一灘化了的雪糕。卜珍琪本能地抗拒著，不肯向前，程遠青拖著她，走到那排座位。

    找到幼時看戲的位置時，程遠青示意卜珍琪坐下，自己退到暗處。

    現在，偌大的禮堂裡，看起來只有卜珍琪一個人。她看著舞台，開始哆嗦。距離是一種要命的東西，從這個位置看舞台，角度和遠近都和她幼年時一模一樣，如果說這個禮堂在結構和細節上，和卜珍琪家鄉的禮堂還有若干差別的話，那麼當卜珍琪坐在這個硬而涼的椅子上，當她的視線穿越飄滿灰塵的空氣，落到空無一人的舞台上的時候，冬眠的記憶就像蛇一樣復活了。是的，當時就是這樣的，父親坐在左邊，母親坐在右邊，她坐在中間……

    有霹靂火光閃出，伴著隆隆的雷聲，卜珍琪恐怖地捂著自己的太陽穴，失聲叫道：「程博士，你在哪裡？我頭痛。嚇死人了，我要走。」說著，她就要從三排跑掉。

    程遠青站起來，抱住卜珍琪。

    程遠青的個頭自沒有卜珍琪高大，這樣摟抱在一起，對於程遠青是很吃力的。程遠青覺得卜珍琪如同雪人，瘋狂地把她身上的寒意傳達給任何靠近她的物體。包括她的冷戰，都像電波一樣播散著，連程遠青也不由得亂晃起來。程遠青囑咐自己要挺住，這是關鍵，她要和卜珍琪一道，把那悲慘的塵封往事，挖掘出來晾曬。

    卜珍琪說：「我……不……怕……」那「不怕」二字吐出來的煞是吃力，但終究是說出來了。

    程遠青說：「那就盯著舞台看，你看到了什麼？」

    「我看到了……」透過時空，卜珍琪看到了一幅至死不忘的場景。她的抖動變得越發粗大起來，好像鐘擺，牽扯著程遠青也搖來晃去。

    「你看到了什麼？說出來。」程遠青指示。

    「我不敢……」卜珍琪尖聲嘶叫，近乎歇斯底里。

    程遠青說：「無論你看到了什麼想到了什麼，無論它原來對你是多麼可怕，今天都變得毫無危險性了。有漫長的時空阻隔在之間，你是安全的。」程遠青說的非常肯定，擲地有聲。

    卜珍琪很信任程遠青，說：「好。我不怕。我……」她把目光重新投向舞台，說：「我看到了帶著綠帽子的許仙……後來，我就大叫起來，我說，爸爸，你看許仙的綠帽子多好看啊，人家說他把綠帽子送給你了，把你的綠帽子拿給我看看……後來……」卜珍琪驚恐地四望，程遠青緊緊地抱住她，然後又鬆開，是的，對於一個成年人，擁抱只傳達力量和關切，傳達到了，就及時鬆開。

    「後來發生了什麼事？」程遠青追問。

    mpanel(1);

    「後來，我媽媽就伸出手來堵我的嘴，我說，人家說許仙的綠帽子是你給的，媽媽，你還會縫帽子啊……後來，我就感到媽媽摀住我的嘴的手慢慢地鬆了，滑了下去，滑到她的身體兩邊，她的身體也滑了下去，倒在了椅子上……我大叫起來，媽媽媽媽，你怎麼啦？我的聲音很大，幾乎全場的人都聽見了。我說，媽媽，我不要你給許仙的綠帽子了，你醒來……我的話沒有說完，就再也說不下去了。這一次，不是媽媽摀住了我的嘴，是爸爸強有力的手掌摀住了我的嘴，他的手太有力量了，我也像媽媽一樣昏了過去……再後來，我醒了之後，就再也沒有看見媽媽……聽說媽媽是和許仙一起死的，喝了苦杏仁裡提出的一種毒粉……文化大革命開始了，我聽到有人說，就是這個小丫頭把她媽媽給羞死了……」

    說到這裡，卜珍琪頹然跪倒在身邊的椅子旁，那裡，就是她母親的座位。想像中，母親依然在那裡微笑著看戲。

    不知過了多長時間。程遠青一言不發。在一個人最紊亂最艱難的時刻，有的時候，只需要一個一言不發的陪伴者。任何語言都是蛇足。當卜珍琪再次抬起頭來，程遠青看到淚眼淒蒙的慘白的臉，但臉上的神氣已是成熟女人。

    「我媽媽是我害死的。我當眾羞辱了她。我就是殺害我媽媽的兇手。我父親在的時候，我用對父親的報答，掩蓋了自己對母親的愧疚。這麼多年以來，我拚命地進步，在學業和仕途上的奮進，我以為是為了我的父親，其實，骨子裡是要掩蓋對殺害母親的自我罪責。後來，父親去世了，我一下子失去了繼續奮鬥和生存的目標。我只好在心中把他幻化成神，以為他在冥冥之中和母親在一起，我所有為了讓他高興的事情，母親也會有知，也會快慰。後來我知道自己得了癌症，我覺得這是對我不孝的報應。我其實一直在等它，我等它這麼多年，終於等到了。我不作手術，我覺得我應該死了，我要去見我的媽媽，我要用我的生命來贖我的罪。當然，這一切我說不出來。我對自己講的是，我要提升，我要進步。我諱疾忌醫，在這一切的背後，是我要用我的生命，來賠償我屈死的母親……？

    多麼靈慧的女人啊。這樣的女人是不應該死的。這樣的女人還會有很長很長的歲月要慢慢地走過啊。程遠青一邊聽著卜珍琪說，一邊想。