正文 第三十一章 文 / 畢淑敏

    應春草喜歡大家重視她，說：「得病這麼些年，我吃最普通的藥。一來貴藥我吃不起，省著錢好供閨女讀大學。二來是我信不過那些好藥。我家鄰居有個孩子，醫學院畢了業，當了幾天大夫，就應聘成了醫藥代表，眼看著就發起來了。自己汽車洋房不說，連他姥姥手上都戴了四五個金鎦子，個個像海螺那麼大。這行當太人了。人家說這孩子賣的是治癌藥，你還不和他拉呱拉呱。我沒那個經濟實力，人家就是藥價打到一折，也吃不起啊。沒等我把求人的話說出口，他姥姥就得了癌症。那麼胖的一個老太太，沒幾天就抽成牛皮紙了，天？

    吃外孫搞來的進口藥，三個月都沒熬到頭，就聽蛐蛐叫去了。小時候，老師常叫寫理想，那時候的理想多美啊，什麼科學家女拖拉機手什麼的，聽著光榮，也得個好分數。我現在的理想特具體，特簡單，就是活過1000天。為了這個目標，我參加一切省錢或是不花錢的療法，比如小組……「

    應春草講完了。很真摯，真摯是有殺傷力的，也許不完美，也許不正確，卻自有刺入人心的尖利。

    成慕梅躲不過去了，清清嗓子說：「有個女人，叫程姜氏，你們知道是誰嗎？」

    這一回，大家都不耐煩地說：「我們不知道程姜氏是誰，也沒有興趣知道她是誰。」

    成慕梅有一個特點，就是我行我素，她根本就不在乎別人的反感，還是按照自己的既定方針說下去。她說：「程姜氏是我奶奶。」

    大家反倒有些不好意思，安靜下來，聽成慕梅下面還要說些什麼。成慕梅換上一臉憂戚說：「我奶奶程姜氏，是一個非常善良的老人，從我記事起，她的乳房上就生了一個瘡。我父親說，媽，給您瞧瞧大夫吧！我奶奶說，一個這病，不過是奶瘡，有什麼看的？破費不起！用花椒水洗洗就好了。奶奶用各種水沖洗她的瘡口，那像鯉魚嘴一樣的大洞，能把一大碗花椒水吸乾。那時小，奶奶也不避我，我能聽到花椒水咕咚咕咚灌下去的聲音。我問奶奶，疼嗎？奶奶說，有我孫兒的這句話，再大的疼也不是疼了。花椒水沒管事，奶奶的乳房爛通了，水從這邊倒進去，從後背流出來，奶奶就用布條探進洞裡，從另一頭把布條揪出來，然後像拉大鋸一樣拉扯布條，直到白色的布條變成紫褐色。不知道這種惡治的辦法在醫學上有什麼根據，奶奶居然堅持了多年，比咱們現在用的各種療法加起來的療效，也差不到哪兒去。最後，奶奶終於堅持不住了。瘡口裡流不出血，掉出來的是黑膿和腐肉。奶奶不再讓任何人看她換藥，怕我們會吐，奶奶也不再用布條，改用竹籤從瘡口向外剔蛆蟲。後來，奶奶死了，奶奶是被爛死的。奶奶最後只夢衣璺侍她，連我爸也不讓看。奶奶說我爸吃奶水長大，怕他看了噁心。奶奶錯了。她哪能嚇我呢？我一天也不能忘記她的樣子。她那麼慈愛，那麼堅強。所以，當我患病以後，醫生問我又沒有家族史的時候，我馬上說，有！我奶奶就有乳腺癌。在那一刻，我終於覺得和我親愛的奶奶又在一起了……？

    成慕梅這一番痛說家史，大家聽得唏噓不止。

    程遠青說：「剛才大家發言的時候，我想，要是錄了音，拿給醫生們聽，他們一定要怒火沖天委屈萬分。聽了你們的發言，我有很多感觸。在醫生和病人的關係中，病人是多麼的無助啊。我覺得你們能夠勇敢地表達對控制著自己生命的醫生的真實看法，你們說出了無數病人敢怒不敢言的心裡話。醫生的功勞人人看得到，可醫生的怯懦和無能，醫生的卑下和猥瑣，醫生的醜陋和狹隘，醫生的冷漠和殘酷，卻是很多人，特別是他們自己所不知道的。你們代表了無數的病人，說出來的話，具有不可估量意義。讓醫生們大吃一驚吧！被他們看成不堪一擊可憐和可悲的癌症病人，其實有著毫不遜色的智慧。讓我們為自己鼓鼓掌！」

    掌聲響起來。由於很多人乳腺癌手術後淋巴循環恢復不良，由於肌力的減退，對於普通人稀鬆平常的鼓掌，對於她們來說，並不是一件輕快的事情。一般來說，乳腺癌病人是不鼓掌的，即使是在那些必不可少要鼓掌的場合，她們也只是點到為止，做出鼓掌的姿態，而實際上不拍出聲音的。在這間小小的醫生的診室裡，響起了癌症病人對醫生聲討的掌聲。她們嘉許自己的勇氣，歡暢地表達自己的好惡。

    程遠青說：「在本次活動結束的時候，大家對椅子上的醫生，還有什麼話要說？」

    應春草說：「我想打它一拳。」

    程遠青說：「行。」

    懦弱的應春草就走到椅子的白衣前，回頭看了一眼程遠青，好像孩子要吃一塊糖，最後徵得母親的允許。程遠青非常肯定地點了一下頭。應春草粉拳緊握，彭地打在椅子上白衣的胸口。手指由於重力的撞擊，顏色陡變。指甲依舊保持蒼白，手指的關節處一片片紅腫起來，好像被滾油燙了。

    椅子上的白衣，由於左衣襟被戳的向椅背的縫隙處縮了進去，不可一世的傲慢姿態，變成了佝僂著身子不停咳嗽的老邁之相。

    程遠青撫摸著應春草的手指說：「疼嗎？」

    應春草含著眼淚說：「疼。可是心裡的疼，比以前輕了。」

    程遠青說：「你還想打它嗎？」

    應春草說：「想。」

    程遠青說：「那你就還可以打，直到你的心徹底不疼了為止。只是你不要傷了你的手。如果你顧不上你的手，你就裹上一條毛巾。」說著，程遠青把自己的手絹拿出來，遞給應春草。

    應春草接過手絹，撫摸著，撫摸著，她不是用它包在手上，而是捂在了眼睛上。過了好一會兒，才把手絹從眼皮上拿開，應春草說：「程老師，我不打了。我的氣消了。我知道您的苦心了。」

    程遠青走過去，把扭歪了的醫生制服，重新擺好，恢復了白衣的威嚴儀表。程遠青說：「大家對醫生的怨恨，自有道理，但它只是問題的一個方面。在和疾病鬥爭中，醫生始終是病人的盟友。我們是把自己最寶貴的生命，交到醫生的手裡了。所以，我們理所應當對醫生有至高無上的要求。我提議，在活動結尾，讓我們向醫生鞠躬，表達我們的信任和期望，表達我們的批評和監督，也表達我們對生命的珍惜和渴望！」

    程遠青說完，率先走到醫生的白衣面前，深深地鞠了一躬。組員們一言不發地依次走到白衣面前，鞠躬和凝視。成慕梅始終也有彎腰也沒有鞠躬，固執地保持著昂首挺立的姿態。