正文 第二十四章 文 / 畢淑敏

    通過幾次活動，特別是墓園之行，對死亡正視和探討，彼此深入內心，水波不興的卜珍琪感覺有什麼危險在靠近。她有些生氣，卻說不清是生誰的氣。是生自己的氣吧？沒有人逼她次參加乳癌小組。

    卜珍琪內心很孤獨，和大多數人逃避孤獨不同，她喜愛孤獨，有意營造孤獨。

    從幼兒園開始，卜珍琪就把自己和別的ˇ笥亞分開來。最早做這種區分的不是她，是幼兒園的？

    姨。

    她生於江南小城。父親是小城的主官之一。地方太小了，在有限的範疇之內，父親已是高官，卜珍琪也就有了「公主」的美稱。有一種娃娃臉的女孩，幼時非常漂亮，長大了也就姿色平平。卜珍琪就屬於這一類。

    軍長的孩子可以因為身在總參謀部，而覺得父親的職務太低。科長的孩子可以因在邊地而趾高氣揚。卜珍琪小時候聽過的童話中，國王是最大的官了，她覺得自己就是國王的女兒，被很多人誇讚。人們常常以為孩子在很長時間內，聽不懂大人的話，其實，大謬不然。

    卜珍琪母親是市劇團團長。她以前是演員，愛演戲不愛當官。丈夫成了市長，她就不能演戲，只能當團長了。她不肯放棄對演戲的鍾愛，時刻做好上台的準備。

    為了保持身材，不曾哺乳，卜珍琪是喝奶粉長大的，那時候，還不知道鮮奶比奶粉好，以為越是工業化了的東西，越顯出高貴。卜珍琪從小被送到幼兒園，全托的幼兒園是貴族的象徵。幼兒園給孩子們規定了太多的睡覺時間，阿姨們嫌孩子們頑皮煩人，早早把他們趕到床上。

    後來一定發生了某些事情，可卜珍琪不記得了。真的，不是忘了，是一段空白。

    每當試圖回憶的時候，頭腦中就有霹靂和輻射性的火光出現，雙眼後方爆發劇烈的疼痛，任何思緒都淹沒在滔滔黑水之中。她當時只有5歲，孩童的記憶自有不可理喻的法則。前半部分每一個細節都那樣清晰，後半部分卻像曝光的膠卷一片灰翳。

    媽媽自那個晚上再也沒有回家，爸爸把卜珍琪送回幼兒園，也不再接她。緊接著爆發了文化大革命，爸爸的名字濃墨寫在馬路上，任憑車碾馬踏，還有無數的唾沫和鞋印。

    媽媽在運動中自殺，爸爸經歷了可怕的批鬥，被兩派造反派當成人質，你搶我奪，很長一段時間下落不明。

    在園長的保護傘下，卜珍琪得以度過相對平安的歲月。小姑娘什麼都聽老園長的，只是堅持自己擦屁股，哪怕得了紅白痢疾，褲子都提不起來的時候，也不讓老園長動手。小丫頭在那個時候，就想到自己有一天出人頭地，不能留下話把。

    卜珍琪在苦難中學會了生存的伎倆，從公主到妖孽的墜落中，領略了世態炎涼。

    10歲的時候，像60歲那樣蒼老。卜珍琪為自己立下志向，這一輩子要做個大官。讓和她打過交道的人，許多年後還會以她為榮。

    解放父親的時候，卜珍琪到監獄接他。兩個人都很吃驚，爸爸看到的是一個少年老成的矜持少女，女兒看到的是一位面無表情的老人，風流倜儻的爸爸已經往生。

    父親可以恢復原職，卜珍琪的精神卻永不會回到從前。所受的頓挫化入年輪，凝結在那裡，無論何時切開思維的脈絡，都會看到那一圈逼仄的痕跡。

    卜珍琪和父親沒有多少話說，雖然他是她惟一的親人。他們從不談論母親，卜珍琪曾希望把缺失的記憶補上，但父親避之惟恐不及。父親不談，必有不談的苦衷，母親已死，就不要讓父親再痛一次吧。於是，父女倆相對的時候，都做出快樂的樣子。

    mpanel(1);

    文革結束，大學重新招生。和那些文革前的老高中生相比，今天學軍明天學農沒上過多少文化課的卜珍琪，雖然年紀輕輕，並不佔優勢。競爭空前慘烈，榜發下來了，卜珍琪差2分落榜。晚年的父親有一種宿命的悲觀，卜珍琪倒比較平靜，反正來日方長，年紀還小，經得起輸。卜珍琪準備來年再戰，一月後，來了一封補充招生的通知。國家急需人才，常規錄取之後，號召各校深挖潛力，擴大招生。新生入學之後，一些大學又報上來擴招名額。京城名校的經濟系大專部錄取了卜珍琪。

    對於一心想讀文史哲大本的卜珍琪來說，興趣不大，決定放棄，明年再考。

    父親拿著通知書看了很久，好像那是一部世界名著。

    「去。」父親說。長期監禁的後遺症之一，就是讓父親吝嗇言語。

    「我不喜歡這個專業，也不喜歡大專。」卜珍琪回答。

    「這所大學名聲很好。」父親聲音不大，卻很有份量。

    「可是，不喜歡……」卜珍琪還想重複對專業和學歷的不滿。

    「大學是標誌。5年10年以後，人們不會記得你的專業，卻會記住你的大學。」

    父親說。

    以卜珍琪的閱歷，尚無法想像若干年後人們對某大學的評價，將如何影響她人生的走勢。但卜珍琪敬畏父親，對他的意見不能等閒視之。

    「大專是台階，還能讀本科。如果明年再考，你不一定能考入這家學府。盯著一碗蜂蜜，不如趕快喝口糖水。政策這個東西，有變數。」父親難得地講了多話。

    「專業實在不感冒。」卜珍琪最後抵抗。

    「天生就知道適合什麼專業的人，很少。你說的喜歡不喜歡，可能只是憑著對商場和會計的一知半解。悴壞檬。一個國家，政治安定之後，很快就會轉入經濟建設。先去學吧，之後再說喜歡不喜歡。改行，來得及。」父親微微合上了眼睛。可以理解為他睏倦了，也可以理解為所有的話都說完了。他不會改變意見，聽不聽在你了？