正文 第二十二章 文 / 畢淑敏

    安疆說：「孩子，你可愛。

    那些話嚇著我了，你說出來，就證明你不願意那樣做，這就可愛。我這一輩子過的很平淡，但我有一個優點，就是不說假話。所以，孩子，信我的話。你是可愛的。「

    安疆的身體在急劇惡化，走向垂危。垂危在某些人的想像裡，好像是一眨眼的功夫，但在癌症病人那裡，是緩慢而堅定的不可逆轉的滑脫。她們都熟悉它，在無數病友的身上碰

    到過它，現在，它毫不客氣地居住在安疆身上了。她們都認出了它。人之將死，其言也善。縱使是再多疑的人，也不能懷疑安疆的誠懇。

    周雲若看著安疆。她知道她說的是心裡話，她相信她。但她固執地認為，一個快要死了的人，就像過了期的請柬，即使是真的，又有多少實用的價值！

    周雲若乖巧地說：「奶奶，您多保重自己的身體。我記住您的話了。」

    安疆只是一粒小小的螢火蟲。無論從光芒還是從溫度上，距離驅除周雲若的心靈之冰，都太過微弱了。這是周雲若的心靈蹦極，從高處墜下，無所依傍。

    程遠青說：「周雲若，我有一個小建議，不知你願不願試試？」

    周雲若極快地回答：「真的？程老師，我願意一試。」

    程遠青說：「周雲若，你走到每一個組員面前，對她說，我得了乳腺癌。希望大家把自己聽到後的真實感受告訴周雲若。行嗎？」

    大家說：「做的到。」

    周雲若忸怩地說：「我的事，還有必要再說嗎？」

    程遠青斬釘截鐵：「有。」

    見周雲若遲疑，大家說：「人還是這些人，事還是這些事，再說一遍嗎！有什麼難的！」

    周雲若遲疑著。大家不解。但程遠青深知，這很難。抽像的肯定具體的否定，是很多謬誤的藏身之所。

    無望的等待。很長很長。周雲若遲遲沒有任何動作，但內心翻江倒海。除了醫生之外，她還沒有親口對一個人說過自己疾病的名字。即使是對著醫生，她也總是說：「我的那個病……」此刻張口，對她是莫大的挑戰。

    她張望四周，從哪個人開始呢？她磨磨蹭蹭走到安疆面前，看著老人歷經滄桑如風乾鹹菜一般黑蒼的臉龐，她說：「安奶奶，我告訴您一件事……我……得了一個病……」

    安疆看著她，竭盡全力地點頭，她要馳援這個年輕的女孩。

    周雲若卡在那裡了。她說不出自己的病名。她不敢說出它。它對她是那樣熟悉，她的生活因為它發生了翻雲覆雨的變化。她從來沒在人前稱呼過它，陌生的如同非洲一個小村莊的名字？

    程遠青殷殷看著周雲若，很想幫助她。可此刻最好的幫助就是一言不發的等待。

    如果不能在等待中重生，就只有在等待中沉沒。

    周雲若緊緊地咬著嘴唇，她原本就貧血的嘴劍由於牙齒切壓，顯出瀰漫的蒼白和局部的紫癜。她很想退縮，為什麼要在眾人面前呼喚那個魔鬼？她的身體向後傾倒，好像蒞臨深淵。近在咫尺的安疆比別人更早地發現了周雲若的企圖，她不顧一切地撲去，抱住了周雲若。老人太瘦了，當她凸起的肋條敲在周雲若時髦服裝的扣子上，人們聽到了金屬的響聲。「孩子，說吧。我在聽。」她用手撫摸著周雲若，她的皮膚因為這種撫摸豎起了一些褶皺，就像拉長的太妃奶糖，久久不肯平復？mpanel(1);

    周雲若來不及思索，就在安疆的懷抱中開口：「有人得了乳腺癌……」

    大家明顯地鬆了一口氣，周雲若終於說了。一個進步。可是不徹底。程遠青緊問：「這人是誰？」

    周雲若非常不情願地說：「我。」

    程遠青說：「那就請你把剛才的話再重複一遍。不要說有一個人，用第一人稱。」

    周雲若說：「我得了乳腺癌……」此語一出，她漆黑的眉眼流出了澄清的淚水。

    想像中，她以為該落下紅寶石一樣的血珠。

    安疆緊緊地抱住她說：「孩子，你命好苦！」

    大家的眼淚就一起流下來，想起了自己的病和孤單恐懼，連褚強的眼眶都潮的能養金魚了。只有程遠青不哭，不是她不哀傷，她有比哭泣更重要的使命。她走到安疆和周雲若的集合體面前說：「周雲若，請你把這句話再說一遍。」

    周雲若為難地說：「還要說啊？非要說啊。程老師？」

    程遠青不容置疑地說：「是。」

    周雲若就一字一頓地說：「我，周雲若得了乳腺癌。」她的聲音比剛才要稍微亮一些，這句話的完成並不像她想像的那樣艱難。淚水湧流的更暢快了。

    安疆說：「我也得了。孩子，咱們都是一樣的。你別哭了，你一哭，我心裡更難過了……要不，你還是哭吧，哭哭或許會好受……你得了病，這不是你的錯，你挺勇敢的。是個好孩子。」

    周雲若棲息在安疆的懷抱裡，水乳交流。母親都不曾知道這大秘密。周雲若真想永遠匍匐在這個細弱但是溫暖的懷抱中，程遠青打斷了她的享受。「接著幹什麼？」

    周雲若喃喃地重複著：「不知道。程老師，告訴我。」

    程遠青拍拍周雲若說：「想想看。」

    周雲若冰雪聰明，稍加思索，說：「我要走過去和每一個人說一遍。」