正文 後記 文 / 畢淑敏

    女兒，你是在織布嗎？

    在我正式寫作十年以後，當我44歲的時候，完成了生平第一部長篇小說，名為《紅處方》。

    在這之前，我一直在躊躇，自己要不要寫長篇小說？因為它對人的精神和體力，都是一場馬拉松。我是個青年時代遭過苦的人，對所有長途跋涉的行動，都要三思而後行。我甚至想過是不是一輩子不寫長篇小說？因為有好幾位我所尊敬的作家，寫完長篇後撒手人寰，使我在敬佩的同時，驚悸不止，最後還是決定寫，因為我心中的這個故事，像一顆泡過水的黃豆，不斷膨脹著，呼喚著我。

    寫作也像做衣服，先要有材料。魯迅先生所說，寧可將小說素材壓成速寫，不可將作速寫的材料拉成小說，講的便是量體裁衣的規則。在我對生活感受的儲存裡，有許多材料，它們像。一些彩色的布頭，每當我打開包袱皮，就閃爍著翻滾著跳到眼前，拚命表現自己，希望早些進入筆下。我總是慢慢地審視著它們，估摸著自己裁剪縫紉的技藝，不敢貿然動手。這其中有一堆素色的棉花，沉實地裹成一團，我數次因了它的滯重而繞過，它又在暗夜的思索中，經緯分明地浮現。

    這就是我在戒毒醫院的身感神受，也許不僅僅是那數月間的有限體驗。也是我從醫二十餘年心靈感觸的凝聚與擴散。我又查閱了許多資料，幾乎將國內有關戒毒方面的圖書讀盡。

    以一位前醫生和一位現作家為職業的我，感覺到了一種不可推卸的責任。

    我是一個視責任為人職的人。

    我決定寫這部長篇小說。前期準備完成以後，接下來的具體問題就是——在哪裡寫呢？古話說，大隱隱於市。我不是高人，沒法在北京高分貝的聲波中定下心來。便向領導告了假，到了我母親居住的地方。那是北方的一座小城，並不是我父母的故鄉，但他們離休後一直住在那裡。父親最後的時光在那裡度過，安息在那片土地上。幽靜的院落被一種深沉的暮氣索繞，使我的心境浸入一種生命晚期的蒼涼。

    母親問我選在家中哪一間房屋寫作，按她的意思，是將我安頓在一間大大的朝陽房屋，那是整所住宅中最豁亮的地方。我遲疑著，想像中我未曾落筆的小說，似是一種更為凝重的調子。我最後選定了父親生前的臥室。自老人仙逝以後，房門緊閉，一種極端的整潔和肅穆凝結在每一立方厘米的空氣中。推開門來，是父親巨大的遺像，關切地俯視著我。正是冬天，母親說，這屋冷啊。我說，不怕。我希望自己在寫作的全過程中，始終感到微微的寒意，它督我努力，促我警醒。

    寫作長篇小說，並不像我想像的那樣可怕。在大約3個月的時間裡，我日出而作，日落而息，像工廠的工人一般準時，每天以大約5000個字的勻速推進著。有不少時候，我很想寫得更多一些，洶湧的思緒，彷彿要代替我的手指敲擊計算機鍵盤，欲罷不能。但我克制住自己的激情，強行中止寫作，去和媽媽聊天。這不但是寫作控制力的需要，更因為我既為人子，居在家中，和母親的交流就是非常重要的大事。母親從不問我寫的是什麼，只是偶爾推開我的房門，不發出任何聲響地靜靜看著我，許久許久。我知道這種探望對她是何種重要，就隱忍了很長時間，但有一天終於耐不住了，對她說，媽，您不能時不時地這樣瞧著我。您對我太重要了，您一推門，我的心思就立刻集中到您身上，事實上停止了寫作。我沒法緞煉出對您的出現置若罔聞的能力……

    從此母親不再看我，只是與我約定了每日三餐的時間，到了吃飯的鐘點，要我自動走出那間緊閉的屋子，坐到飯廳。偶爾我會沉浸在寫作的慣性中，忘了時辰，母親會極輕地敲敲門。我恍然大悟地跑出去，才發現母親守在餐桌旁，菜已涼，粥已冷，饅頭不再冒氣，麵條凝成一坨……我怪她為什麼不自己先吃一點，她總是說，你爸爸在的時候，我也總是等他一起吃。

    於是母女相對無言。以後的日子，我再不敢絲毫貽誤吃飯。

    打印出稿紙越積越厚了，母親有一次對我說，女兒，你是在織布嗎？

    我說，布是怎樣織出來的，我沒見過啊。

    母親說，織布女人，要想織出上等的好布來，就得鑽到一間像地窘樣的房子裡，每日早早地進屋，晚晚地才出來，不能叫人打攪，也不跟別人說話。

    我說，布難道也像冬儲大白菜似的，需遮風避雨不見光嗎？

    母親說，地窖裡土氣潮濕，布絲不易斷，織出的布才平整，人心緒不一樣，手下的勁道也是不同的。氣力有大小，布的鬆緊也就不相同。人若是能堅持一天不說話，心裡的那口氣是飽滿均勻的，綿綿長長地吐出來，織的布才會像潭水一般光滑。

    我凜然一驚。

    母親的話裡有許多深刻的道理，可惜我聽到它的時候，生平的第一匹長布，己是疙疙瘩瘩地快要織完了。

    好在我以後還會不斷地織下去，窮畢生精力，爭取織出一幅好布，以告慰無微不至關懷我的母親，告慰父親九天之上的英靈。